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II  a  neigé 


Il  a  neigé  et  j'ai  marché  dans  la  rue  blanche. 
Le  ciel  était  gris-pâle;  le  soleil  se  dessinait  en 
boule,  sans  rayons;  la  lumière  était  douce,  comme 
voilée  de  fine  gaze;  des  flocons  légers  tombaient 
encore,  lentement.     L'air  frappait  les  joues  et 
je  sentais  du  rose  sur  mon  visage.     En  mon  âme, 
j'avais  aussi  des  rêves  blancs,  des  fleurs  de  joie.' 
La  belle  neige  immaculée  et  neuve,  la  neige 
froide,  quelle  chaleur  intense  jetait-elle  dans  mon 
cœur?     Le  soleil  faible,  sans  lueur,  quelle  clarté 
faisait-il  donc  en  mon  esprit  ?    Les  mêmes  peines 
qu'hier  eussent  dû  m'attrister  et  les  mêmes  préoc- 
cupations, m'inquiéter  ?     Pourquoi  avais-je  con- 
fiance, pourquoi  étais-je  gaie  quand  le  ciel  au- 
dessus  do  moi  s'étendait  en  giisaille ? 

Miracle  de  la  neige,  de  la  belle  neige  blanche, 
de  la  neige  qui  vient  vers  la  terre  ainsi  qu'une 
purification  et  qui  voltigeait  devant  mes  veux. 
Elle  descend  du  ciel,  la  neige.  Elle  descend  do 
même  qu'une  manne,  ou  qu'une  pluie  de  grâces. 
Elle  arrive  de  l'inconnu,  du  pays  bleu 

J'allais  les  mains  jointes  dans  mon  manchon. 
Le  vent  battait  mes  joues.  Je  regardais  la  rue. 
J'écoutais,  tous  les  bruits  me  paraissaient  joyeux, 
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cloches  au  loin,  cris  d'appel,  train-t^-ain  coutu- 
mier  des  voitures  sur  le  sol  durci. 

Dans  les  carrés  d  une  clôture  de  broche,  comme 
sur  des  balançoires,  une  noce  de  moineaux  caque- 
tait; ils  s'envolèrent  à  mon  approche.  Je  mar- 
chai encore,  dans  la  rue  blanche;  il  me  semblait 
que  moi  aussi,  j'avais  des  ailes. 


é- 


En  traîneau 


I 

i 


Ils  ont  failli  me  jeter  à  terre  dix  fois,  aujour- 
d'hui, les  petits  gars  avec  leurs  traîneaux.  Mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  les  chicanerai  ! 

Si  vous  pensez  que  je  ne  me  suis  pas  fait  traî- 
ner dans  mon  temps,  vous  vous  trompez.  Quand 
la  neige  était  ainsi  que  ce  matin,  neuve  et  dure, 
glissante  à  souhait,  j'en  ai  donné,  allez,  bien  des 
jambettes  involontaires  à  des  grandes  personnes 
qui  grognaient  !  —  ce  qui  se  comprend,  après 
tout.  J'en  ai  fait  des  tours,  bien  assise,  les  jam- 
bes étendues,  les  pieds  sur  la  barre,  les  mitaines 
rentrées  dans  les  poignées  du  traîneau;  car  j'avais 
des  mitaines  rouges  dès  que  la  neige  apparais- 
sait, et  une  tuque  pareillement,  et  une  ceinture 
à  gros  pompons,  qui  se  détachait  et  passait 
souvent  sous  les  lices. 

Dans  ma  rue,  lorsque  j'avais  douze  ans,  vivait 
nu  jeune  nègre  de  mon  âge,  mais  trois  fois  plus 
grand  que  moi,  une  perche.  C'était  un  noir  très 
comme  il  faut;  il  apprenait  le  français  et,  voulant 
bien  prononcer  et  bien  traduire,  il  venait  ordinai- 
rement sasseoir,  après  sa  classe,  dans  les  mar- 
ches de  l'escali(  r  chez  nous.  Là,  avec  deux  ou 
trois  gamines  de  mon  espèce,  je  lui  montrais 
parfaitement  sa  leçon  du  lendemain.     Tout  ça, 
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pensez-vous,  m'éloigne  des  traîneaux?  Pas 
le  moins  du  monde.  Notre  nègre  donc  était, 
ma  foi,  fort  comme  un  nègre.  En  reconnaissance 
du  petit  service  que  nous  lui  rendions,  —  à  titre 
gracieux  et  sans  aucune  idée  intéressée,  —  son 
étude  finie,  il  s'attelait  à  nos  traîneaux  et  nous 
traînait  sur  le  temps  des  pommes.  Un  vrai 
train  éclair.  D'abord,  nous  avions  trois  chars, 
chaque  corde  de  traîneau  se  rattachant  à  une 
autre,  jusqu'à  Lee  —  tiens,  son  nom  me  revient — 
qui  était  je  vous  jure,  bien  assez  noir  pour  être 
Venqin  ! 

M  n  Dieu,  qu'on  s'amusait  !  Ça  décollait, 
comme  on  dit  dans  ma  rue,  et  quand  on  tournait, 
on  faisait  immanquablement  la  culbute.  C'était 
au  coin,  devant  l'épicerie,  qu'on  revirait.  Il  y 
avait  beaucoup  d'allées  et  venues.  Des  petites 
Anglaises  —  j'habitais  un  quartier  bilingue  — 
sortaient  du  magasin,  un  pain  sous  le  bras,  et 
demandaient  :  «  Give  me  a  ride  ?  »  Alors,  nous 
leur  faisions  des  niches,  nous  poussions  des  cris 
de  joie,  et  nous  ordonnions  à  Lee  de  courir  plus 
fort. 

Il  nous  écoutait,  v  v  n'est  pas  les  petites 
Anglaises  qui  auraient  pu  lui  montrer  sa  leçon 
de  français  !  Il  trottait  doublement.  Les  traî- 
neaux zigzaguaient,  s'accrochaient  aux  perrons, 
repartaient  en  ligne  droite  et  derrière  Lee,  qui 
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criait  :  track,  pour  prévenir  les  piétons,  nous 
lancions  de  sonores  clair  de  route  !  Nous  venions 
de  faire  de  la  traduction,  avec  notre  nègre, 
voyez-vous  ! 

Malheureusement,  ce  n'était  pas  si  rose,  le 
lendemain,  au  couvent.  Figurez-vous  qu'il  y 
avait  toujours  à  point  des  porte-panier  —  des 
petites  jalouses  —  qui  allaient  rapporter  qu'on 
jouait  avec  les  garçons  et  avec  des  garçons  noirs, 
—  ce  n'était  guère  pardonnable  !  En  plus, 
ça  s'adonnait  que  nous  ne  savions  pas  nos  leçons... 

Dire  que  pendant  ce  temps-là,  notre  ami  Lee 
brillait  à  l'école  par  son  talent  pour  la  langue 
française. 


•^. 


^' 


Feuille  sèche 


Entre  les  pages  d'un  cahier  noirci  do  mon 
ancienne  écriture,  jo  trouve  ce  soir  une  feuille 
d'érable,  rouge  et  sèche.  Une  de  ses  dentelures 
est  rtpliée,  et  comme  je  veux  la  redresser,  elle 
se  brise.  Sur  la  teinte  brunie  du  tissu  raidi  une 
date  est  écrite  :  dix-neuf  septembre  ! .  . .  De 
quelle  année  ? ...  et  dans  quelle  rue  ai-jc  ramassé 
cette  feuille?  Pourquoi  lai-je  datée?  Simple 
plaisir  de  ma  plume,  grande  barbouilleuse  autre- 
fois comme  aujourd'hui?.  . .  Rien  ne  me  reste 
dans  la  mémoire.  J'ai  beau  chercher  —  rien. 
Je  ne  me  souviens  d'aucun  fait,  d'aucune  pro- 
menade. 

Pourtant,  je  me  rappelle  une  fois  que  nous 
étions  allée?  lans  la  montagne  à  la  seule  fin  de 
faire  des  bouquets  de  feuilles  différentes.  Nous 
étions  quatre  petites  filles  qui  commençaient  à 
allonger  leurs  robes.  Nous  n'étions  pas  très 
gaies  malgré  ça.  Je  ne  sais  pas  bien  pour  quelle 
vague  raison,  effet  d'automne,  sans  doute.  Je 
sais  seulement  que  nous  débitions  des  bêtises  sur 
la  vie.  Jeanne  en  avait  peur.  Jeanne  la  regar- 
dait en  se  disant  :  à  moi,  elle  ne  donnera  rien,  elle 
ne  peut  rien  donner,  que  du  plaisir  avec  les  fleurs, 
avec  les  nuages.     Et  savez-vous  pourquoi  Jeanne 
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pensait  cela?  Elle  ne  trouvait  pas  son  nez  à 
son  goût,  et  elle  croyait  que  la  vie  ne  donne  le 
bonheur  qu'aux .  . .  nez  grecs  ! 

Berthe  nous  faisait  rire  en  ce  temps-là.  Ber- 
the  posait  peut-être  un  peu.  Elle  avait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  cela  :  des  yeux  grands  comme 
des  piastres,  bleus  comme  dos  pierres  précieuses, 
et  des  cils  longs  et  noirs  comme  ceux  des  héroïnes 
de  roman.  Elle  constatait  peut-être  que  son 
nez  allongeait  trop,  mais  il  était  mince  et  dis- 
tingué; et  puis,  Berthe  avait  des  joues  roses, 
une  bouche  rouge  et  des  dents  blanches.  Berthe 
aimait  bien  la  vie  et  elle  nous  blaguait  sur  ce 
qu'elle  en  attendait. 

Georgette,  brune,  brune  autant  que  les  blés 
sont  blonds,  Georgette  riait  de  ce  que  les  autres 
disaient,  de  ses  dents  encore  plus  blanches  et 
plus  belles  que  celles  de  Berthe.  Fine  et  un  peu 
sournoise,  Georgette  nous  faisait  croire  sans  peine 
qu'elle  était  plus  raisonnable  que  nous  :  elle 
savait  nous  servir  une  douche  à  point,  au  bon 
moment,  quand  nous  parlions  avec  ardeur  do 
nos  passions  dans  les  étoiles.  Pourtant,  elle 
devait  nourrir  les  mêmes  rêves  que  nous.  Elle 
s'en  cachait,  méprisait  les  hommes,  et  nous  pen- 
sions pour  cela  qu'elle  ferait  une  rergicuso. 

Mci,  qu'est-ce  que  j'étais  bien,  en  ce  temps- 
là  ?.. .  J'avais  des  illusions  nombreuses,  mon  nez 
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<^tant  presque  grec!...  et  j'avais  des  peurs, 
comme  mon  amie  Jeanne.  ■Mais,  j'étais  telle- 
ment décidée  et  impétueuse  quand  il  s'agissait 
de  satisfaire  mes  ambitions,  qu  il  restait  en  moi 
une  profonde  tranquillité  au  sujet  de  l'avenir; 
je  savais  que  mes  mains  ctieilleraient  tous  les 
fruits  qui  ne  seraient  pas  défendus,  le  long  de  la 
route.  .  Jeanne  m'appelait  «  la  paix  ».  J'étais 
plutôt  la  confiance. 

Jeanne  est  toujours  mon  amie.  Bertlie  aussi. 
Elles  ont  changé  et  si  je  sais  encore  beaucoup  des 
pensées  de  Jeanne,  Berthe  me  reste  à  certains 
égards  mystérieuse.  Georgette  ne  passe  plus 
sur  mon  chemin.  J'ignore  à  quelle  conception 
de  la  vie  elle  s'est  arrêtée.  Des  milliers  d'impres- 
sions nous  attachaient  l'une  à  l'autre,  et  nous 
nous  sommes  pourtant  détachées  !.  . . 

Tiens,  cette  feuille  rouge  et  sèche  qnj  me 
regarde,  qui  gît  sur  ce  cahier  ouvert,  à  quel  sujet 
m'a-t-elle  amenée  ?  Est-ce  elle  qui  fait  repasser 
devant  mes  j'eux  mes  amies  en  robes  de  petites 
filles  romanesques  ?  Oh  !  la  puissance  d'une  si 
mince  chose.  Je  la  remets  entre  les  feuillets  de 
cet  ancien  journal.  Beaucoup  plus  tard,un  autre 
jour  dans  ma  vie,  elle  ne  rappellera  ce  soir,  et  ce 
billet  qui  fut  écrit  en  son  honneur,  feuille  morte 
letrouvée  et  relue  dans  mon  livre  du  passé  ! 


Petite  rivière 


I 

I 
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Entendu  parler  aujourd'hui  d'une  petite 
rivière  sensible  qui  gèle  au  moindre  froid.  Elle 
est  ^'troile,  elle  serpente.  Je  l'ai  vue  un  jour 
d'été,  un  jour  chaud.  Elle  dormait  à  l'ombre 
de  gro8  arbres.  Aucune  embarcation  ne  la 
troublait,  aucun  souffle  ne  l'agitait.  Entre  des 
berges  hautes  qui  la  protègent  du  vent,  elle 
somnole  inlassablement.  Elle  est  si  peu  pro- 
fonde que  jamais  une  tempête  ne  la  secoue. 

Or,  il  paraît  que  déjà,  chaque  matin,  elle  est 
glacée  et  polio  comme  une  belle  vitre,  la  petite 
rivière.  Le  midi,  s'il  fait  trop  soleil,  elle  dégèle, 
mais  le  soir  elle  «  reprend  »  et,  lorsque  le  froid 
persiste,  le  lendemain  elle  reste  miroir.  Alors, 
elle  est  jolie  à  croquer.  Sur  ses  rives,  les  arbus- 
tes percent  une  mince  couche  de  neige  blanche 
et  forment  des  dessins  curieux.  Des  touffes 
serrées  de  brindilles  ont  l'air  de  forêts  naines  et 
au-dessus  de  ce  petit  peuple  de  branchettes,  les 
grands  arbres  dégarnis  se  dressent  ou  se  courbent 
sur  le  fond  clair  ou  gris  du  ciel  changeant.  Et 
ce  paysage  ne  semble  là  que  pour  encadrer  la 
rivière    d'argent. 

Autour  d'elle,  le  silence  parfait  habite  à  cer- 
taines heures  la  campagne. 
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Je  voudrais  l'aller  voir,  cotte  fine  rivière  sen- 
sible, un  jour  que  le  soleil  ne  ferait  pas  éclater 
les  blancheurs,  que  tout  serait  vaguement  em- 
brumé. Devant  ce  paysage  sommeillant,  de 
nif'mc  que  dans  une  cluipelle  déserte,  je  regarde- 
rais en  moi.  Je  serais  si  calme  cjuc  sur  ma 
méditation  luirait  !a  Lumière  surnaturelle.  En 
face  de  la  petite  rivière  gelée,  en  face  du  paysage 
blanchâtre,  à  peine  taché,  j'y  penserais  longtemps 
à  cette  Lumière  qui  fit  la  terre  changeante,  les 
pays  difl*érents,  et  qui  me  donna  le  soufl^le  à  moi, 
netite  chose  de  rien  dans  la  multitude  du  monde, 
mais  petite  chose  qui  sent  en  elle  l'immortalité 
d'une  âme. 


4 

T 


L'Imagination 


Le  froiJ  était  dur  ot  piquant.  Jo  marchais 
vite  sur  la  neiRO  déjà  dense;  le  vent  me  poussait 
dans  If  dos,  le  vont  agitateur  qui  s{;mblait  faire 
voltiger  en  mon  esprit  plus  d'idées. 

Le  matin,  j'avais  lu  une  analyse  psychologique 
et  j'en  appliquais  les  principes  à  mon  moi,  que* 
je  ne  cherche  cependant  pas  souvent  à  définir. 
J'ai  peur  de  ]v.  trouver  complexe;  je  me  voudrais 
aussi  simple  qu'une  longue  route  droite,  plane  et 
claire.  Et  je  pensais  que  nous  voyons  passer 
bien  des  choses  en  nous  si  nous  y  regardons;  et 
je  pensais  que  le  cœur  humain  est  une  étrange 
petite  machi.ie,  qu'il  est  facilement  excessif  en  ses 
mouvements,  et  bien  loin  d'être  circonspect, 
raisonnable   et    sensé  ! 

Ce  qui  m'humilie  lorsque  je  descends  en  moi- 
même  et  me  récapitule  les  sentiments  et  les 
enthousiasmes  de  ma  vie  d'hier,  c'est  de  constater 
combien  de  fois  mon  imagination  ma  égarée, 
combien  de  fois  je  l'ai  écoutée  attentivement 
pour  faire  des  rêves  qu'aujourd  hui  j'ose  qua- 
lifier de  fous  !  Et  ce  qui  m'humilie  encore, 
c'est  de  m'apercevoir  qu'à  l'heure  même  où  je  les 
qualifie  ainsi,  cette  incorrigible  imagination  en 
promène  dans  ma  tête  d'autres  qui  sont  égale- 
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mont  ehirn<^riquo8,  vt  que  je  réprouverai  pcut- 
f'trc  aussi,  un  p€»u  plus  tard. 

Oh  !  cfttc  imagination,  on  no  sait  januiis  où 
W8  supRcstions  fomnicnocnt,  où  clips  s'achèvent, 
menu  si  l'on  se  croit  du  jugement,  même  ai  l'on 
a  l'orgU(ùl  (le  la  i'onsid^ter  en  soi  comiîie  une 
puissance   secondaire. 

Puissance  secondaire  !  puissîmct-  secondaire 
qui,  au  moindre  sujet  ou  propos,  s'empare  du 
Rouvcrncment  de  la  maison,  s'arroge  la  conduit!^ 
de  1  intelligence  et  du  cœm-,  a  les  mène  où  elle 
le  veut  bien,  à  des  désirs  sans  nombre,  irréfléchis, 
obsédants,  à  des  idées  diverses  qui  finissent' 
toujours,  hélas  !  par  apparaîtrez  vaines. 

Quand,  après  un  beau  voyage  accoiiH)li  à 
la  suite  de  cette  puissance  secondaire,  nous 
reprenons  notre  lucidité,  comme  nous  sommes 
étonnés  de  notre  faiblesse  et  de  notre  enfantillage. 
Queik's  résolutions  vigoureuses  de  sagesse  pon- 
dérée nous  prenons  :  mais  nous  ne  tardons  pas 
à  repartir  entraînés  par  l'irrésistible  grande 
créatrice  d'illusions  ! 

Pour  ma  part,  je  surveille  de  bien  pr'>s  cette 
imagination  dont  les  caprices  m'efïraient.  Je 
voudrais  tant  voir  et  comprendre  mes  senti- 
ments tels  qu'ils  sont,  et  pouvoir  juger  saine- 
ment et  parfaitement  dis  gens  et  des  choses 
autour  de  moi.     Je  voudrais  prétentieusement 
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ne  jamais  nie  tronipor  !  —  avec  lu  grâce  de  Dieu 
toutefois  !  —  tt  pour  ne  jamais  me  tromper,  il 
faudrait  qu'elle  sorte  de  eliez  moi.  la  folle  du 
logis. 

Mais  un  pardi  souhait  est  illogiviue.  L'ima- 
gination (st  un  don  du  eiel.  Elle  a  beau  de 
temps  A  autre  nous  ai«ier  à  tomber  dans  quelque 
erreur  momeiitanée,  à  nourrii-  d"s  chimùres  qu(^ 
nous  dédaignons  ensuite,  n'est-elle  pas  l'irspira- 
trice  de  l'enthousiasme  qui  suscite  les  bi  aux  mou- 
vements, l'inspiratrice  des  rêv«  la  veilleuse  qui 
entretient  autour  de  nos  senti  onts  la  lumière 
de  l'esp^'rance  et  les  illusions  nécessaire  .^,  l'aide 
indispensiible  de  la  gaieté  et  du  courage? 


■A 

2 


En  relisant  votre  journal 


Avez-vous  des  vieux  cahiers  où  vous  relisez 
de  temps  à  autres,  un  peu  de  votre  vie  d'hier  ? 
Connaissez-vous  le  charme  qui  se  dégage  des 
lignes  que  vous  avez  écrites  il  y  a  trois,  quatre, 
SIX,  sept  ans  ?..     Vous  ouvrez  les  pages  noir- 
cies do  lettres  pressées.     Vous  restez  là,  d'abord 
pensive  devant  l'ensemble  d'une  écriture  diffé- 
rente de  colle  que  vous  avez  aujourd'hui.     Vou 
vous  étonnez  d'avoir  tant  changé,  et,  en  relisan 
cet  autrefois,  vous  revoyez  une  petite  personne 
qui  pensait  autrement  que  vous  ne  pensez,  qui 
voyait  toutes  les  choses  d'un  autre  œil,  plus 
optimiste,    plus  jeune,   tellement   plus   jeune  ! 
Vous  tombez  sur  le  récit  d'une  tristesse  ou  d  un 
malheur.     Vous    vous    rappelez.     Les    détails 
d'eux-mêmes  reviennent  à  votre  mémoire.     Vous 
retrouvez  une  impression  de  détresse  ressentie 
près  de  telle  fenêtre,  devant  tel  paysage,  ou  une 
heure  de  piété  profonde  en  face  de  votre  peine, 
une  heure  de  prière  suppliante  dans  l'obscurité 
d'une  église  qui  fut  votre  paroisse  et  qui  ne  l'est 
plus.     Puis,  vous  suivez  votre  histoire  de  page 
en  page  et,  plus  loin,  est-ce  que  vous  ne  voyez 
pas  la  paix  et  la  joie  revenues  en  vous  et  chez 
vous? 
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Ailleurs,  vous  évoquez,  par  exemple,  une  pro- 
menade d'antan,  si  vous  lisez  tout  simplement  : 
«  Aujourd'hui,  je  suis  allée  dans  la  montagne 
avec  mes  amies  Jeanne  et  Georgette  ».  Vous 
étiez  gaies  toutes  les  trois.  Vous  aviez  sans 
cesse  le  fou  rire.  Vous  faisiez  des  projets  impos- 
sibles on  voyant  passer  près  de  vous,  sur  la  route 
tournante  du  Mont-Royal,  de  jolies  amazones 
sur  de  beaux  chevaux.  Vous  pensiez  —  parce 
que  vous  étiez  romanesques  —  à  des  scènes 
pareilles  lues  dans  des  livres.  Vous  en  parliez. 
Vous  étiez  folles,  et  incomparablement  jeunes. 
Grand  Dieu,  demain  encore,  n'alliez-vous  pas 
reprendre  votre  sac  d'école  et  vous  en  aller  à  la 
classe,  où  vous  essaieriez  de  faire  croire  à  une 
maîtresse  —  aimée  pourtant  —  que  vous  saviez 
des  leçons  pas  le  moindrement  apprises  ? 

A  vrai  dire,  vous  n'étiez  pas  paresseuses,  mais 
vous  préfériez  à  l'étude,  la  lecture  ou  les  courses 
sur  la  montagne,  à  l'ombre  des  beaux  arbres. 
Vous  évitiez,  tant  que  vous  le  pouviez,  de  pâlir 
sur  des  leçons  de  philosophie  que  vous  ne  com- 
preniez pas.  Et  vous  riez,  en  repensant  à  cela. 
Vous  vous  voyez  debout,  en  robe  noire  d'élève, 
à  votre  rang,  votre  livre  à  la  main,  fermé  sur 
votre  index  marquant  la  page  à  donner.  Vous 
vous  entendez  réciter  avec  un  aplomb  simulé, 
digne  d'admiration  !    Combien  de  fois.  Seigneur, 
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n'aviez-vous  appris  que  juste  ce  que  vous  sup- 
posiez être  votre  réponse  !  et  n'avez-vous  pas 
parfois  pincé  le  bras  de  la  voisine,  qui  voulant 
faire  du  zèle,  en  récitait  trop  long  ? 

Menus  détails  des  menus  événements  d'hier. 
Mais  menus  détails  qui  font  sourire,  amusent, 
donnent  du  charme  au  passé.  Si  vous  avez  des 
vieux  cahiers,  relisez-les  par  ces  longues  soirées 
d'hiver,  relisez-les  !  Vous  rencontrerez  bien 
quelques  feuilles  tournées  en  pleurant,  mais  vous 
en  lirez  d'autres  où  votre  joie  d'hier  était  ardente, 
pleine;  et  celles-là  l'emporteront  sur  les  tristes, 
et  vous  sortirez  de  votre  lecture  ravigotée,  amu- 
sée. Les  souvenirs  joyeux  savent  si  bien  nous 
persuader  qu'ils  étaient  encore  meilleurs  qu'ils 
ne  le  furent  !  Nous  n'avons  pas  seulement, 
voyez-vous,  la  faculté  d'illusions  sur  l'avenir, 
nous  avons  aussi  celle  des  illusions  sur  le  passé. 


*"^' 


L'éternelle  mésentente 


Vous  n'êtes  pas  content  de  votre  voisin,  et 
votre  voisin  n'est  pas  content  de  vous.  Vous 
n'aimez  point  sa  façon  de  parler,  lui  n'aime  pas 
davantage  la  vôtre.  Vous  trouvez  fausses  ou 
injustes  sej  opinions  politiques,  littéraires  ou 
musicales;  lui,  naturellement,  condamne  les 
vôtres  du  haut  de  son  jugement  infaillible.  Vous 
lui  faites  un  crime  de  n'avoir  pas  de  vues  d'en- 
semble, d'avoir  l'esprit  étroit;  lui  constate  chaque 
jour  que  vous  êtes  intransigeant  ou  fanatique. 
Si  vous  voyez  les  rouages  intérieurs  de  sa  maison, 
vous  vous  dites  qu'étant  à  sa  place,  vous  vous 
organiseriez  autrement  et  mieux;  lui,  se  dit  que 
vous  ne  savez  aucunement  arranger  vos  affaires. 
Quant  à  ses  défauts,  ils  vous  apparaissent  aussi 
nombreux  que  détestables,  et  vous  critiquez 
sans  cesse  malgré  vous  sa  façon  de  voir  la  vie; 
vous  le  blâmez,  vous  en  êtes  agacé;  lui,  pareille- 
ment, doit  détester  votre  caractère. 

C'est  ainsi  :  tel  a  la  voix  tranchante,  l'autre, 
trop  douce;  tel  a  trop  de  foi  dans  ses  idées,  trop 
de  ténacité  dans  ses  croyances,  l'autre  est  trop 
mou,  conciliant  jusqu'à  changer  d'avis  au  moin- 
dre coup  de  vent;  tel  court  sans  répit,  l'autre 
n'avance  qu'au  pas;  tel  est  trop  bavard,  l'autre 
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est  taciturne  au  possible;  tel  mange  trop,  l'autre 
pas  assez;  tel  rit  à  tout  venant,  rien  ne  déride 
l'autre. 

Alors,  chaque  jour,  chaque  heure  même  suscite 
des  différends  entre  les  hommes;  entre  ceux  qui 
se  sont  aimés  et  qui  ne  s'aiment  plus;  entre  ceux 
qui,  paraissant  se  comprendre,  se  souffraien*^ 
difficilement. 


'^* 


Raquetteurs,  dans  la  nuit  sereine 


i 


In  soir  calmo,  sans  vent,  sans  lune,  mais  bien 
étoile.  Une  brume  fine,  presque  imperceptible, 
un  soupçon  de  brume  qui  enveloppe  le  fond 
éloigné  du  paysage.  Cette  humidité  à  peine 
sensible  fait  dire  aux  raquetteurs  que  demain  il 
neigera.  Constatation  qu'aucun  commentaire 
no  suit.  A  quoi  bon  parler  pour  rien,  surtout 
sur  cette  chose  banale  qu'est  le  temps  ? 

A  un  soir  aussi  paisible  et  si  peu  éclatant, 
parce  que  sans  lune,  il  faut  des  raquetteurs  à 
l'état  d'âme  modéré,  point  excités,  point  embal- 
lés, point  bavards.     Ils  sont  quatre  et  par  mo- 
ment, aucun  d'eux  ne  parle.     Puis,  la  conversa- 
tion s'anime;  mais  elle  consiste  plutôt  en  bouts 
de  phrases,  en  boutades;  et  un  éclat  de  rire  qui 
jaillit,  prouve  que  si  le.«5  raquetteurs  ne  sont  pas 
bruyants,  ils  sont  gais.     Par  étapes  ils  gravissent 
la  montagne.     Entre  les  arbres,  entre  les  arbustes 
qui  à  tout  instant  les  séparent,  se  perd  le  fil  du 
discours.     Et  il  y  a  l'atmosphère,  la  nuit  qui 
saisit  et  donne  l'impression   que  les  mots  en 
somme  sont  bien  peu  en  face  du  monde  majes- 
tueux, en  face  de  cette  hauteur  imposante  du 
mont. 
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Los  raquctteurs  zigzaguent,  se  font  un  chemin 
frais  sur  la  neige  pure  qui  ne  fut  point  encore 
foulée.  Avant  d'entrer  sous  les  arbres,  la  nuit 
leur  semblait  noire.  Ils  s'habituent  à  l'obscu- 
rité, qui  n'est  jamais  complète  en  hiver.  Au 
dessus  d'eux,  ils  distinguent  l'oratoire  Saint- 
Joseph.  Ils  fianehissent  quelques  obstacles, 
une  clôture,  une  petite  voie  élevée;  voilà  la  route 
battue  qui  mène  au  sanctuaire.  Et  les  raquet- 
tcurs  prétendent  qu'ils  s'en  vont  en  pèlerinage. 

Des  escaliers  se  montent  très  mal  en  raquet- 
tes. La  difficulté  rend  le  chemin  plus  amusant. 
Que  vont-ils  demander  à  saint  Joseph  ? 

Une  exclamation  coupe  des  badinages.  La 
basilique  qui  était  obscure  s'illumine.  A-t-on 
entendu  venir  les  pèlerins?  Sur  un  vitrail  se 
dresse  l'ombre  facile  à  reconnaître  d'une  statue 
de  saint  Antoine,  et  le  petit  Jésus  qu'il  porte  se 
silhouette  comme  s'il  appelait  de  la  main. 

Mais  les  raquettcurs  doivent  se  contenter  de 
coller  leurs  visages  curieux  aux  vitres  des  portes 
closes.  Ils  sont  encore  là,  quand  les  lumières 
s'éteignent.  Ils  s'en  retournent  :  c'était  des 
gens  heureux  qui  n'avaient  pas  de  grâces  pres- 
sées à  solliciter.  Ils  aperçoivent  plus  loin 
l'ancienne  chapelle  qui  ainsi  vue  sur  le  fond 
énorme  de  la  montagne,  semble  petite  comme  un 
jouet. 
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En  passant  devant  elle,  ils  découvrent  que 
plus  haut,  une  traînée  de  lumière  se  montre 
comme  si  derrière  la  montagne  se  levait  la  lune 
<->eux  qui  veulent  ignorer  qu'elle  est  en  vacances 
croient  en  elle.     Ils  parlent  aussi  du  point  elo 
feu  qm  guida,  il  y  a  bien  longtemps,  le  petit 
Poucet.     C  0  n'est  ni  la  lune,  ni  cette  clarté,  mais 
un  ohemKi  qui  conduit  à  «n  château,  une  avenue 
eciairée.     Ils  la  longent,  causant  mieux  sur  ce 
terrain    plat.      En    bas    scintillant    les    étoiles 
de  la  ville.     Les  arbres  dessinent  sur  la  neigo 
lem-s  ombres  dépareillées.     Au  loin,  très  au  loin 
s  étend  le  voile  de  brume  mi:ice.     C'est  le  calmc^ 
parfait    le  calme  immense,  le  calme  qui  émeut 
même  les  moins  sensibles. 

Le^s  raquetteurs  doivent  pourtant  regagner 
leur  foyer.  Le  temps  ne  leur  a  point  paru  long 
mais  Ils  savent  bien  qu'il  a  passé  quand  même.' 
Quelques  histoires,  des  mots  pour  rire,  des  sou- 
venirs éparpillés  en  dévalant  la  côte  qui  tourne- 
devant  l'oratoire,  une  réminiscence  livresque- 
dans  le  jour  ce  point  de  vue  donne  une  sensa^ 
tion  qui  ressemble  à  celle  qui  fut  notée  par 
Barrés  sur  les  hauteurs  de  Sainte-Odile. 

Les  raquetteurs  évoquent  leur  paysage,  tels 
qu  Us  e  virent  en  automne,  bien  différent, 
quand  la  nuit  était  encore  loin;  c'était  une  suc- 
cession de  terres  qui  descendaient  quadrillées 
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par  les  clôtures;  et  il  y  en  avait  une  suite  qui 
semblait  infinie  parce  qu'elle  se  perdait  dans 
la  brume  montant  du  sol.  Du  moins,  l'un  d'eux 
se  rappelle  ainsi  le  panorama,  et  qu'il  sentit  une 
émotion  à  lo  rof^arder.  Il  y  a  de  ces  émotions 
(lui  naiss(»nt  en  nous  devant  tles  paysages  n'ayant 
rien  d'excessivement  pittoresque,  mais  cjui  par- 
lent, sans  qu'on  sache  au  juste  par  quoi,  à  cette 
partie  du   cœur  qui  appartient   à  notre   pays. 


T 


Sa  clairvoyante 


Comme  on  causait  autour  de  la  table,  en  ava- 
lant, avec  une  gourmandise  lente,  les  douceurs  du 
réveillon,  il  m'a  demandé  de  parler  de  lui  dans 
le  journal,  de  mettre  même  son  nom,  si  je  le 
voulais.  C'est  vous  dire  qu'il  aime  les  honneurs 
et  la  popularité.  Il  pense  peut-être  aussi  que 
je  vais  lui  amener  des  admiratrices,  ce  petit 
jeune  homme  qui  a  six  pieds  et  deux  pouces  do 
hauteur,  et  de  grands  yeux  bleus  ? 

Mais,  nenni  !  Il  a  commis  un  trop  vilain 
péché.  Il  est  allé  voir  une  clairvoyante,  et  il 
en  parle  continuellement,  comme  si  ça  l'avait 
grandi  de  plusieurs  coudées  dans  six  propre 
estime,  cet  accroc  fait  au  bon  sens. 

Il  m'a  raconté  qu'elle  l'avait  d'abord  ques- 
tionné adroitement,  en  langage  vulgaire,  en  gros 
mots  et  en  liaisons  fantaisistes.  Puis,  elle  avait 
invoqué  ses  esprits,  et  s'était  endormie  en  gri- 
maçant. Ce  sommeil  factice  venu,  en  français 
pur,  avec  un  accent  distingué,  elle  avait  dit  : 
«  Interrogez-moi  »  !  C'était  devenu  très  sérieux. 
Il  avait  interrogé  et  elle  avait  répondu  avec  une 
étonnante  précision.  A  chaque  nouvelle  deman- 
de, ses  sourcils  se  fronçaient,  son  nez  remuait,  ses 
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lèvres  tressaillaient,  ses  joues  se  creusaient.  Et, 
Veaprit  lui  soufflant  ses  connaissances,  elle  appre- 
nait au  jeune  homme  qu'il  avait  do  dix-neuf  à 
vingt  et  un  ans  !  qu'il  allait  pandir  encore,  qu'il 
exerçait  telle  ou  telle  profession,  qu'il  irait  au 
théâtre  dans  la  semaine,  que  sa  sœur  retrouve- 
rait le  bijou  qu'elle  avait  perdu  au  coin  de  la 
deuxième  rue,  après  sa  maison,  au-dessous  de  la 
troisième  planche  du  trottoir  de  bois,  à  côté  d'un 
poteau  ! 

Mais  sur  ce  point,  figurez-vous  que  voyant  le 
bijou  dans  son  sommeil,  elle  fut  tentée,  et  immé- 
diatement, elle  envoya  un  de  ses  esprits  le  cher- 
cher pour  elle-même.  Car,  il  a  été  impossible 
de  le  retrouver  ù  l'endroit  désigné.  Pourtant, 
la  clairvoyante  ne  peut  pas  s'être  trompée. 

Mon  jeune  homme  aurait  bien  voulu  que  je 
fusse  émue  par  la  science  de  sa  commère,  com- 
mune à  l'état  naturel,  et  d'une  distinction  si 
parfaite,  se  traduisant  en  langage  élégant,  dans 
son  sommeil  inspiré.  Il  aurait  bien  voulu  que 
j'eusse,  moi  aussi,  le  désir  de  savoir  mon  âge, 
ma  profession,  et  si  je  devais  grandir  encore, 
me  marier,  avec  un  brun  ou  un  blond,  devenir 
veuve  en  telle  année,  me  remarier,  et  mourir, 
laissant  pour  pleurer  ma  perte,  un  veuf  éploré  et 
de  nombreux  enfants  !    Il  insistait  :     «  Je  vous 
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emmène»;  t^t  comme  je  refusais  en  me  moquant, 
il  a  osé  dire  :     «  Vous  avez  peur  !  » 

Alors,  je  suis  montée  sur  mon  grand  cheval, 
t't  j'ai  mis  mes  principes  en  avant,  et  ma  tran- 
(luilhté  parfaite  et  heureusement  ignorante  en 
face  des  mystères  de  la  vie.  Et  il  a  cessé  son 
mdiscrète  insistance,  comprenant  qu'il  ne  devaif 
pas  exciter  à  une  curiosité  malsaine  ma  paix  con- 
fiante, bercée  d'illusion  !.. 

('omme  il  était  intelligent  et  drôle,  nous  avons 
parlé  d'autre  chose. 

Et  je  me  demande  maintenant  jusqu'à  quel 
pomt  la  blague  entrait  dans  ce  qu'il  me  racontait. 
Il  m'a  bien  répété  qu'il  ne  croyait  pas  sérieuse- 
ment ù  sa  clairvoyante;  mais  il  m'a  aussi  assuré 
<iu  elle  dormait  pour  vrai,  la  commère,  et  que 
farces  mises  à  part,  elle  lui  avait  dit  une  foule  de 
vérités,  et  annoncé  des  événements  qui  se  .sont 
accomplis  et  qu'il  n'attendait  pas. 

Au  moment  du  bonsoir,  do  nouveau  il  est 
revenu  à  son  sujet  favori,  en  me  menaçant  : 
«  Vous  savez,  je  vais  aller  la  revoir,  ma  clair- 
voyante, pour  l'interroger  sur  vous,  et  savoir 
comment  vous  vous  appelez  dans  les  journaux  !  » 
Alors,  pour  lui  épargner  cet  autre  énorme 
péché,  et  le  renseigner,  je  parle  de  lui  comme  il 
me  1  a  demandé  ! 


Saint  Antoine 


J'ai  toujours  aimé  saint  Antoine.  D'aussi 
loin  que  je  me  rappelle  mes  premières  prières,  je 
mo  souviens  de  l'avoir  invoqué.  J'avais  eu 
l'honneur  de  voir  le  jour,  saine  et  sauve,  le 
matin  de  sa  fête.  En  effet,  c'était  un  honneur, 
si  l'on  y  songe.  Chaque  fois  que  mon  âge 
gagnait  un  chiffre  et  que  maman  m'emmenait  à 
l'église  appeler  sur  ma  nouvelle  dignité  les 
grâces  du  ciel,  je  trouvais  un  autel  tout  illuminé 
de  lampions  scintillants.  C'était  pour  saint 
Antoine  évidemment,  mais  je  m'imaginais  qu'il 
y  avait  au  moins  une  ou  deux  lumières  pour  moi 
et  je  priais  mieux. 

Pourtant,  nous  eûmes  une  brouille,  saint 
Antoine  et  moi.  On  m'avait  appris,  de  même 
qu'on  vous  l'apprit  sans  doute,  qu'il  faisait 
retrouver  tous  les  objets  perdus.  Je  le  croyais 
dur  comme  roche.  Un  jour,  je  perds  un  petit 
chapelet  de  cinq  cents,  en  cristal  rouge.  11 
était  neuf,  je  l'aimais.  Il  n'était  pas  encore 
terni,  j'y  tenais.  Je  le  cherche  sans  penser  à 
saint  Antoine.  Je  ne  le  trouve  pas.  Je  pense 
à  saint  Antoine.  Je  me  mets  à  faire  des  pro- 
messes et  des  prières  pour  la  valeur  de  cent 
chapelets  comme  le  mien.     Et  vainement  pen- 
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dant  deux  journ,  jp  fouille  toutes  les  fentes  du 
trottoir  de  bois,  je  lève  toutes  les  planches  qui 
veulent  se  laisser  lever,  j'écarte  tous  les  brins 
d'herbe  sur  ma  route.  Rien.  Saint  Antoine 
est  sourd.  Je  vais  m'achoter  un  autre  chapelet, 
un  bleu,  et  j'oublie  que  je  .l'ai  pan  ét<'»  exaucée, 
dans  la  contemplation  de  mon  trésor  r\m(  qui 
reluit.  Mais  en  jouant  au  cerceau,  dès  le  soir, 
je  le  perds  aussi.  C'était  à  peine  si  je  l'avais 
fait  bénir.  Je  prie  immédiatement  saint  Antoine 
avec  plus  de  confiance  que  jamais.  Il  n'allait 
pas  être  sourd  deux  fois.     Il  m'aiderait. 

Non.  Il  ne  se  dérangea  pas,  ni  cette  fois-là, 
ni  une  autre  plus  tard,  pour  un  troisième  cha- 
pelet en  couleur .  . . 

Alors,  sans  que  je  l'eusse  demandé,  on  me 
donna  un  matin,  un  saint  Antoine  en  plomb, 
dans  une  minuscule  niche  vitrée.     Avec  cela, 
je  ne  perdrais  plus  rien.     Saint  Antoine  garderait 
mes  bagages.     Or  voilà  ce  qu'il  advint.     J'étais 
à  la  ville  avec  maman.     Il  avait  plu  et  une  toute 
petite  mare  d'eau  s'étendait  au  fond  du  trottoir 
de  pierre.     Je  veux  montrer  ma  niche  à  un  cou- 
sinet.     Elle  est  mêlée  avec  mon  nouveau  cha- 
pelet, mon  canif,  mes  osselets,  et  tout  le  patadan 
qui  habite  ma  poche  de  sœur,  en  sécurité,  à  côté 
de  saint  Antoine.     Je  m'embarrasse  si  bien  que 
j'échappe  ma  statue  dans  la  mare.     Ensuite, 
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j'ai  beau  mettre  les  doigts  dans  l'eau  boueuse, 
vider  la  mare  avec  mes  mains,  vous  le  cioirez 
si  vous  voulez,  mais  saint  Antoine  reste  introu- 
vable. Je  rentre  chez  ma  tante  en  pleurnichant, 
et  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  déclarer  : 
«  Un  beau  fin  qu'est  seulement  pas  capable  de 
se  r'trouver  !  » 

Après  cette  épreuve,  vous  auriez  cessé  de 
l'invoquer,  saint  Antoine,  vous,  n'est-ce  pas? 
Vous  en  auriez  ou  assez  de  son  indifférence.  Je 
ne  succombai  pas  à  cette  tentation.  A  une  pro- 
chaine occasion,  comme  j'étais  née  le  jour  de 
sa  fête,  je  me  dis  que  j'allais  l'essayer  de  nouveau. 
Cette  fois-là  ce  fut  sans  confiance  aveugle.  Je  nt 
lui  commandai  rien.  Je  le  laissai  libre.  S'il 
voulait  m'écoutcr,  je  serais  bien  contente,  s'il 
ne  voulait  pas,  c'était  encore  pareil.  Il  m'ex- 
auça. Depuis  ce  jour-là,  depuis  dix  ans  peut- 
être,  il  ne  me  refuse  rien,  sans  doute  parce  que 
je  ne  fus  ni  prompte,  ni  rancvneuse  ! 


"^' 


En  ch(  Tiinant 


Midi  sonnait  aux  églises  prochaines.  Je 
marchais,  regardant  avec  indifférence  les  gens 
qui  se  pressaient  dans  Ja  rue.  La  neige  tombait 
à  gi-os  flocons,  en  brouillard  épais.  Je  vis  devant 
moi  un  homme  à  la  figure  laide  et  triste  :  une 
peau  jaune  et  plissée,  des  yeux  bordés  de  rouge, 
des  yeux  de  miséreux  et  de  malade.  Sur  sa 
poitrine  pendait  un  petit  cadre,  certificat  de 
pauvreté,  sans  doute.  Et  comme  je  le  dépas- 
sais, j'entendis  le  sergent  de  ville  qui  surveillait 
la  rue  lui  crier  rudement  :  «  Allez  donc  à 
l'Assistance  publique  !  » 

Sous  la  neige  humide,  je  continuai  ma  route. 
Je  me  sentais  tout  à  coup  saisie  d'une  grande 
pitié  pour  ce  malheureux,  près  duquel  j'étais 
passée  sans  faire  le  moindre  bien,  n'ayant  même 
pas  remarqué  s'il  avait  le  traditionnel  «gobelet  ». 
Il  était  repoussant,  affreux.  Qui  allait  se  pen- 
cher sur  lui,  le  consoler  ? 

Plus  loin,  à  un  coin  de  rue  où  les  chars  et  ks 
voitures  s'entrecroisaient,  j'ai  trouvé  une  petite 
fille  qui  pleurait,  abritée  derrière  la  boîte  de  la 
poste.  Des  cheveux  blonds  sortaient  de  son 
bonnet  fourré  et  elle  tamponnait  ses  yeux  de  ses 
mitaines  rouges.  Je  m'approchai  et  lui  demandai 
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la  cause  d'un  tel  chagrin.  D'une  voix  toutiî 
sanglotante,  elle  répondit  :  «  Je  voudrais  tra- 
verser, et  je  ne  suis  pas  capable  !  »  Alors,  je 
l'emmenai,  et  l'enfant  se  laissa  conduire,  tran- 
quillisée, confiante. 

Et  nous  traversâmes  sans  accident.  J'ame- 
nai chez  elle  la  fillette  blonde  qui  soupirait 
encore,  et  je  m'en  fus  chez  nous  rassérénée  par 
cette  petite  main  qui  s'était  un  moment  abandon- 
née dans  la  mienne. 

A  l'autre  rue,  mon  miséreux  avait  sans  doute 
trouvé  la  Charité  qui  l'avait  conduit  à  une 
«  soupe  »  ou  à  un  gîte.  Est-ce  que  les  secours 
ne  viennent  pas  toujours  à  leur  heure?  Ne 
sommes-nous  pas  tous  des  enfan's  qu'une  main 
divine  dirige,  à  travers  tous  les  événements,  et 
soutient  qiiand  il  le  faut  ? 


3 


La  poupée 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  sur  une  table  de 
toilette,  entre  un  coffret  à  rubans  et  quelques 
livres,  la  poupée  est  assise.     Elle  appuie  sa  tête 
brune  sur  le  mur,  et  regarde  droit  devant  elle 
lin  sourne  léger  et  éternel  à  sa  bouche  corail' 
bes   yeux   sont    clairs,    presque    profonds.     Ses 
joues  de  porcelaine  sont  rondes  comme  celles 
d'un  bébé.     Son  immobile  expression  est  grave. 
On  dirait  qu'elle  songe;  on  dirait  ciu'elle  s'ennuie. 
Pendant  que  sa  petite  maman  s'habille,  je  la 
regarde  et  elle  me  dit  : 

«Penr^ez  donc,  mademoiselle,  je  suis  ici,  dans 
le  même  coin,  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps. 
Je  ne  remue  pas.     On  ne  me  sort  jamais.     Je 
SUIS  triste.     Regardez  ma  maman  qui  s'arrange 
les  cheveux.     Dans  le  miroir,  elle  me  voit  et  elle 
ne  songe  même  pas  à  me  sourire.     Je  ne  com- 
prends   pas    son    indifférence.     Elle    m'aimait 
Elle  passait  des  heures  à  me  parer,  à  me  cajoler 
à  m'embrasscr.     Elle   me   mettait    des  boucles 
roses  ou  bleues  dans  les  cheveux,  et  j'avais  des 
toilettes  de  princesse.     Maintenant,  on  m'a  tout 
enlevé.     Il  fait  froid.     J'ai  toujours  cette  robe 
de  mousseline  qui  est  fanée.     J'avais  des  gilets 
en   laine   blanche  autrefois,   j'avais   même   des 
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fourrures,  vous  savez,  un  manchon  et  une  capine 
en  lapin  blanc,  avec  des  attaches  de  soie  rouge. 
«Et  là,  on  dirait  que  je  n'ai  plus  rien.  On  dirait 
que  je  suis  devenue  laide  et  vieille  !  Mais  non, 
je  me  vois  dans  ce  miroir.  Je  suis  toujours  la 
même. 

«Mais  que  ma  maman  est  changée  !  Elle  no 
m'aime  absolument  plus.  Elle  a  toujours  la 
tête  penchée  sur  quelque  livre,  quand  elle  ne 
brode  pas  des  choses  qui  ne  sont  pas  pour  moi. 
Dire  que  j'étais  son  seul  souci,  sa  joie,  son  occu- 
pation. Elle  me  faisait  des  robes  en  m'embras- 
sant;  elle  me  servait  des  petits  dîners;  elle  m'em- 
menait dehors  dans  un  joli  carrosse.  Elle  me  don- 
nait bien  parfois  la  volée,  mais  c'était  pour  rire, 
et  elle  me  comblait  ensuite  de  baisers  fous. 
C'était  bon,  ce  temps-là  !.  . ." 

Ma  petite  amie  est  prête  à  partir;  pendant 
qu'elle  boutonne  ses  gants  et  cherche  je  ne  sais 
quoi  dans  un  tiroir,  je  murmure  à  sa  poupée  : 
«  Ma  pauvre  petite,  prends  ton  mal  en  patience; 
on  te  cédera  bientôt  sûrement  à  une  autre  ma- 
man. Celle-là  est  finie  pour  toi,  vois-tu.  Quand 
les  petites  filles  grandissent,  elles  ont  beau  être 
attachées  à  leurs  poupées  aux  grands  yeux  bruns, 
elles  les  abandonnent  malgré  elles.  Tout  a  une 
fin.  » 
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La  poupée  continue  à  sourire  dans  son  coin,  sa 
tête  mignonne  se  détachant  sur  le  bleu  de  la 
tapisserie .  .  J'ai  envie  d'aller  l'embrasser  avant 
de  sortir  de  la  chambre.  Mais,  allons  !  que  dirait 
ma  petite  amie,  bien  plus  jeune  que  moi,  et  qui 
n'a  plus  de  ces  faiblesses  !  Noblesse  oblige. 
Passons  outre,  comme  si  je  n'avais  pas  au  cœur 
un  désir  de  petite  fille  pour  cette  poupée  qui  est 
seule  et  abandonnée,  et  dont  les  joues  de  porce- 
laine me  rappelleraient  tant  des  tendresses  du 
passé  ! 


(À^ 

^ 


Les  amitiés 


Tout  à  l'heure,  je  suis  tombée,  en  furetant  dans 
mes  papiers,  sur  une  lettre  écrite  à  une  amie  chère 
il  y  a  deux  ou  trois  ans,  —  lettre  qui  ne  fut  jamais 
envoyée.     Je  l'ai   toute  relue.     Elle   contenait 
douze  pages  d'une  écriture  qui  ne  ressemble  plus 
que  vaguement  à  la  mienne.     J'ai  été  un  peu 
étonnée  devant  la  tendresse  passionnée  que  j'y 
avais  mise,  et  qui  était  sincère  et  non  pas  exaltée. 
Et,  parce  que  ce  soir  j'étais  déjà  triste  sans  cause , 
je  me  suis  sentie  désemparée ...     A  quoi  tien- 
nent donc  nos  amitiés  pour  qu'elles  se  délient 
si  rapidement?     Cette  amie-là,  que  j'aimais  de 
tout  mon  cœur,  elle  entend  rarement  parler  de 
moi  et  ne  me  donne  guère  non  plus  de  ses  nou- 
velles.    Elle  était  mon  aînée.     Elle  s'est  mariée 
et  comme  son  bonheur  lui  suffit,  elle  délaisse 
celles  qui  l'intéressaient  avant  l'amour. 

Et,  si  je  prends  la  peine  de  regarder  derrière 
moi,  que  d'autres  j'ai  aimées,  que  j'aimerais 
encore  si  je  les  revoyais,  mais  dont  je  me  passe 
si  facilement.  Combien  de  liens  se  nouent  et  se 
dénouent  dans  une  vie?  Un  jour,  vous  avez 
un  grand  chagrin,  quelqu'un  vous  quitte,  éloigné 
par  des  circonstances  que  vous  jugez  cruelles. 
Vous  êtes  désolé.     Vous  ^tes  rongé  de  regrets. 
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Une  semaine,  deux  semaines,  vous  y  pensez  sans 
cesse.  Puis,  graduellement  vos  regrets  s'atté- 
nuent, d'autres  visages  vous  attirent,  et  les  inté- 
rêts chaque  jour  variés  de  votre  vie  endorment 
l'affection  que  vous  aviez  pour  cet  absent. 

C'est  ainsi  toujours  :  on  no  peut  pas  garder 
autour  de  soi  et  cultiver  toutes  les  fleurs  d'ami- 
tié qui  s'ouvrent  et  s'épanouissent  sur  la  grand' 
route  de  la  vie.  A  mesure  que  l'on  marche,  on 
abandonne  les  bouquets  déjà  respires  pour  se 
pencher  vers  des  fleurs  plus  fraîches,  vers  des 
yeux  nouveaux. 

C'est  ainsi  toujours.  Pourquoi  le  bon  Dieu 
nous  a-t-il  fait  des  cœurs-papiilons  qui  lutinent 
partout  et  oublient  invariablement?  Pourquoi 
sommes-nous  changeants  ? 

Pourquoi  ? .  . .  Peut-être  pour  que  nous  ai- 
mions la  vie  sans  nous  reposer  sur  le  bonheur 
qu'elle  nous  offre?  Peut-être  pour  que  la 
détresse  qui  nous  prend  en  face  de  nos  cœura 
versatiles,  nous  ramène  à  Lui,  à  Lui  qui  est 
stable,  à  Lui  qui  est  l'éternité,  à  Lui  qui,  dans  cet 
avenir  mystérieux  de  l'autre  monde,  ressuscitera 
sans  doute  toutes  les  fleurs  d'amitié  que  nous 
aurons  égarées  ou  perdues  sur  la  terre. 

Et  peut-être  aussi  pour  nous  faire  apprécier 
davantage  les  rares  sentiments  qui  demeurent . . . 
q;ù  restent  vivaces  à  travers  tous  les  événements. 
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Us  sentiments  que  n'attaquent  ni  les  malenten- 
dus, ni  les  absences,  les  sentiments  qui  se  tien- 
nent miraculeusement  droits  dans  nos  cœurs 
changeants,  comme  des  arbres  indéracinables 
Mais  qu'elles  sont  frêles,  nos  amitiés  de  tous 
les  jours  et  que  nous  sommes  infidèles! 


Mauvais  silences 

Il  y  a  des  silences  qui  no  sont  pas  d'or.  Les 
silences  qui  vous  empochent  d'être  polis;  les 
silences  qui  vous  ferment  la  bouche  quand  vous 
devriez  remercier  d'un  bienfait  ou  exprimer  une 
admiration;  les  silences  qui  vous  font  rester 
muets  lorsque,  par  exemple,  on  vient  de  vous 
dire  :  «  Je  suis  bien  heureux  de  vous  avoir 
connu.  »...  Les  silences  que  vous  gardez, 
quand  vous  avez  dans  le  cœur  et  dans  la  tête 
tant  de  choses  qui  semblent  s'être  cachées  au 
plus  profond  de  vous-même,  comme  des  enfants 
gênés  se  sauvent  lorsqu'ils  devraient  venir  dire 
bonjour  bien  poliment. 

Ah  !  tous  ces  détestables  silences.  Ceux  qui 
étouffent  en  vous  les  paj  oies  qui  feraient  du  bien 
ou  qui  feraient  plaisir,  ceux  qui  vous  font  paraî- 
tre froids  et  lointains,  quand  vous  êtes  émus  de 
sympathie  pour  un  deuil  ou  pour  une  peine  quel- 
conque; ceux  qui  vous  clouent  dans  l'incapacité 
de  défendre  un  principe  et  même  un  ami;  ceux 
qui  vous  rendent  gauches  et  stupides  quand  vous 
voudriez  être  aimables,  quand  vous  recevez  des 
compliments  et  que  vous  devriez  y  répondre; 
ceux  qui  vous  «lonnent  l'air  d'approuver  des 
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idées  quo  vous  réfutez,  avec  quelle  chaleur,  au 
dedans  de  vous-même;  ceux  qui  voua  empêchent 
de  demander  une  faveur  ou  d'en  accorder  une; 
ceux  qui  arrêtent  sur  vos  lèvres  les  excuses  qui 
dissiperaient  un  malentendu;  ceux  qui  retien- 
nent l'expression  des  plus  doux  de  vos  sentiments 
et  vous  laissent  tristes,  honteux  et  mécontents. 
Ah  !  tous  ces  détestables  silences  qui  cachent 
à  votre  prochain  le  plus  tendre  de  votre  cœur, 
le  meilleur  de  votre  âme. 


La  Commère 


Vous  la  rencontrez  partout,  et  comme  sa  voix 
est  ^''datante,  elle  a  toujours  l'air  de  parler  pour 
(lue  vous  l'entendiez.  Vous  la  rencontrez  au 
magasin,  sur  le  perron  ou  dans  le  portique  de 
l'église,  au  coin  d'une  rue,  et  surtout  dans  les 
tramways.  Là,  elle  se  livre  toute  à  votre  obser- 
vation. 

Sa  figure  est  toujours  expressive.  La  com- 
m<>re,  avec  vélocité,  plisse  les  lèvres,  bat  des 
paupières,  écarquille  les  yeux,  branle  la  tête; 
souvent  aussi,  d'une  certaine  façon  elle  remue 
sa  mâchoire,  ou,  elle  a  un  tic  du  nez  :  elle  le  dilate, 
comme  les  chevaux  élargissent  les  narines  pour 
hennir. 

La  commère  n'est  chiche  ni  de  paroles,  li 
d'exclamations,  ni  d'insinuations.  Après  chaque» 
nouvelle  qu'elle  annonce,  elle  dit  toujours,  sou- 
verainement étonnée  :  «  Vous  ne  saviez  pas  ! 
comment,  mais  vous  ne  saviez  pas  ?  »  et  elle 
ajoute  que  tout  le  monde  pourtant  le  sait.  Si 
c'est  de  l'inconduitc  d'un  tel  ou  de  la  banqueroute 
d'un  autre  qu'elle  vous  fait  part,  elle  déclare- 
ra :  «  On  sait  ben,  si  je  vous  l'ai  dit,  c'est  parce 
que  c'est  pas  un  mal,  quand  c'est  si  connu  »... 
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Le»  revers,  les  malheurs  et  les  péchés  d'autrui 
semblent  toujours  avoir  pour  la  commère  le  plus* 
grand  intérêt,  et  vous  seriez  tenté  de  croire  qu'ils 
sont  sa  plus  complète  jouissance;  quoiqu'elle 
ait  Poi>ondant  la  précaution  de  ponctuer  ses 
conuncntaires  de  :  «  C'osi  bni  c/'valeur,  des 
affaires  comme  ça  !  » 

La  conmièro  parlc-t-elh?  d'une  voisine  qu'elle 
n'aime  pas  ?     Il  faut  l'ontondrc  critiquer.  D'une 
bourrasque  de  paroles  vive«,  elle  fait  le  procès 
de    l'accusée.     Ses    rancunes    énumérées,    elle 
•s'arrête  brusquement:  puis,  lo  visage  obscurci 
de   sousH^ntendus,    elle    reprend  :     «  Si    c'était 
loute  !  mais  elle  en  a  un  aiW  défaut,  un  défaut  !  » 
L(\s  lèvres  pincées,  elle  regarde  autour  d'elle, 
lève  les  épaules,  secoue  son  chapeau,  si  elle  l'a.' 
Un  instant,  elle  savoure  l'effet  produit,  la  curiosi- 
té  éveillée   chez   son   entourage.     Ensuite  elle 
continue  :     «  Oui,    un   gros,    un   gi-os   défaut  ! 
.  Elle  sent  mauvaise  de  la  bouche,  c'est  ef- 
frayant !  »  Et  les  autres  commères  qui  l'écoutent 
s'exclament,  comme  devant  la  révélation  d'un 
crime,  l'œil  scandalisé  :     «  Pas  vrai  !  pas  vrai  !  » 
Hélas,  la  c-mmère  a  parfois  des  conversations 
plus  sérieuses,  et  alors  il  lui  arrive  d'être  cynique 
à  force  de  réalisme,  et  parce  qu'elle  traite  avec 
une  tranquillité  absolue  de  sujets  auxquels  jamais 
vous  ne  pensez,  ou  qui,  discutés  devant  vous, 
brûlent  votre  sensibilité  comme  au  fer  rouge. 
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Ainwi,  un  jour,  assise  près  de  vous,  lu  coimnèrr 
n'a-t-ellp  pas  raconté  à  sa  sœur  l'autre  commère 
«les  détails  sur  l'embaumement  des  morts  qui 
vous  blessèrent  au  vif?  KUe  parlait  d'un  ton 
indifférent,  coupant  ses  phrases  de  silences  pen- 
dant lesquels  elle  se  mû«'honnait  la  joue,  reni- 
flait et  branlait  la  tête. 

Elle  vous  regarda.  Ses  paroles  brutales 
avaient  fait  se  réveiller  en  voua  un  souvenir 
déchirant.  Vos  yeux  se  mouillaient.  Elle  vous 
regarda,  et  comme  elle  reprit  ses  commentaires 
macabres,  elle  vous  parut  hideuse. 


^è^ 


\  a 


La  jeune  fille  bien 


Elle  vient  de  dire  devant  moi  que  la  religion, 
c'est  bon,  mais  qu'il  n'en  faut  pas  trop.     Elle 
n'est  pas  pour  les  jeunes  filles  qui  vont  à  la 
messe   tous   les   matins.     C'est    exagéré,    c'est 
bigot,  cela  peut  être  hypocrite;  c'est  sûrement 
ridicule.     Et   alors,   tout  en   parlant,   car  elle 
parle  beaucoup,  elle  se  résume;  et,  l'entendant, 
on   pense   à  une .  . .    demi-mesure.     Avec   elle, 
il  faut  la  demi-mesure  en  tout,  pour  être  comme 
les  autres.     Une  jeune  fille  ne  doit  se  singu- 
lariser ni  par  une  grande  piété,  ni  par  une  beauté 
éclatante,  ni  par  un  grand  talent,  ni  par  une  ins- 
truction trop  étendue;  majj  une  jeune  fille  doit, 
comme  elle-même,  peindre  un  peu,  comme  toutes 
les  jeunes  personnes  bien,  chanter  un  peu,  égale- 
ment comme  toutes  les  jeunes  personnes  bien, 
jouer  un  peu  de  piano,  savoir  faire  avec  une  grâce 
étudiée  des  diminucmh,  puis  des  crescendo,  avoir 
l'air  d'y  mettre  de  l'âme,  n'en  avoir  pas;  elle 
appelle  cela  jouer  avec  sentiment.     Une  jeune 
fille  bien  doit  aussi  avoir  un  peu  de  correspon- 
dance, et  à  cette  époque  de  guerre,  un  filleul. 
Elle  doit  logiquement  tricoter,  et  traîner  à  sa 
remorque  un  grand  sac,  un  beau  sac;  et  ce  beau 
sac,  elle  doit  l'apporter  partout,  et  l'ouvrir  spé- 
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cmlcnu'Ht  au  théâtio  où  elle  doit  aller  une  fois 
par  semaine,  et  deux  fois  même;  Becman,  vous 
comprenez,  ma  chère  !     La  jeune  tille  bien  est 
cultivée  et  doit  s'y  entendre  un  peu  en  littérature; 
<'llo  lit  les  auteurs  à  la  mode,  auteurs  sérieux  ou 
légers,  qu'importe,  pourvu  qu'ils  soient  des  au- 
teurs dont  les  noms  se  prononcent  dans  les  salons 
bien,  et  dont  on  discute  souvent  les  œuvres  :  et 
cette  jeune  fille  demi-mesure  doit  être  à  demi  en 
mesure  de  donner  son  mot,  son  appréciation. 
Il  est   nécessaire   d'être   au   courant,   même   si 
le  livre  n'a  pas  été  écrit  pour  les  enfants  de  son 
âge;  car  la  joune  fille  bien  n'est  pas  une  oie 
blanche;  il  convient  qu'elle  ait  certaines  connais- 
sances, qu'elle  soit  renseignée;  et   puisqu'il  ne 
faut  pas  qu'elle  ait  trop  de  religion,  il  serait  niais 
qu'elle  eût  trop  d'innocence,  qu'elle  eût  un  cœur 
frais,  facile  à  scandaliser,  ou  plutôt  ù  blesser. 
Elle  est  d'une  nature  délicate  cependant,  et  elle 
parlera  volontiers  de  son  idéalisme.     Tout  cela 
se  voit  d'ailleurs  à  sa  façon  un  peu  précieuse  de 
|)ailer,  à  ses  manières,  aux  gestes  de  ses  doigts 
pâles;  cela  se  voit  à  sa  toilette.     Mais  elle  mrn- 
quc  de  grâce;  si  ses  robes  sont  exactement  sui- 
vant les  derniers  modèles,  elle  les  porte  avec  une 
certaine  maladresse;  elle  est  tirée  à  quatre  épin- 
gles, guindée.     Elle  ne  se  froisserait  pas  pour  une 
terre,  c'est  évident.     Elle  est  bonne,  généreuse. 
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elle  doit  l'être  plutôt,  comme  il  est  entendu 
qu'elle  est  enthousiaste;  mais  elle  n'approcherait 
pas  d'un  pauvre  repoussant,  et  elle  n'applaudi- 
rait pas  le  plus  ('mouvant  artiste  du  monde 
autrement  q\ie  du  bout  des  ongles;  c'est  une 
enthousiaste  en  surface,  en  phrases;  en  action,  ce 
n'est  pas  une  enthousiaste,  ce  n'est  peut-être 
rien  du  tout. 

Car,  peut-on  compter  pour  des  actions  :  se 
lever  chaque  matin  à  une  heure  convenable,  ni 
trop  tôt,  —  pas  à  l'heure  de  la  messe,  surtout  !  — 
ni  trop  tard;  n'agir  à  la  maison  que  le  moins 
possible;  s'éterniser  à  arranger  ses  cheveux  pour 
que  pas  un  n'ait  l'air  d'être  plus  en  vie  que  l'au- 
tre, pour  que  jamais  une  mèche  ne  sorte  ?  Peut- 
on  compter  pour  des  actions  le  pianotage,  le 
barbouillage  artistique,  le  gazouillis  d'oiseau  sans 
ardeur,  la  lecture  fuite  pour  être  renseignée,  puis, 
le  reste  de  la  journée  au  dehors  ?  La  promenade, 
à  l'heure  convenable,  dans  la  rue  à  la  mode;  le 
thé  à  la  pâtisserie  française,  et  à  d'autres  jours, 
hélas  !  à  la  pâtisserie  chic  de  l'ouest,  quand  ce 
n'est  pas  aux  grands  hôtels.  Peut-on  même 
compter  pour  une  action,  d'aller  entendre  les 
conférences  religieuses  du  carême,  puisqu'elle 
ne  les  écoute  que  vaguement  et  qu'avant  même 
d'être  sortie  de  l'église,  — je  l'ai  vu  de  mes  pro- 
pres yeux,  —  elle  vérifie  la  l)lancheur  de  son  nez 
dans  son  miroir  de  poche  ! 
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Et  ainsi,  mademoiselle  la  jeune  fille  bien  attend 
l'mstant  heureux  qui  lui  apportera  une  demande 
en  mariage,  de  la  part  d'un  jeune  homme  aussi 
bien  qu'elle,  qui  ne  sera  pas  dévot,  cela  va  sans 
dire,  qui  ne  sera  zélé  ni  en  religion,  ni  en  politi- 
que, ni  en.  . .  patriotisme,  ni  en  rien.  Ils  seront 
tous  les  deux  de  nom  catholiques  et  canadiens; 
leur  valeur  pour  la  race  ne  sera  qu'une  valeur 
numérique  ! 

Mais  qui  sait?  Par  une  contradiction 
curieuse,  leurs  enfants  seront  peut-être  des 
enfants  de  caractère,  et  qui  se  donneront  de 
tout  cœur  aux  bons  mouvements  auxquels  leurs 
parents  auront  été  étrai  f,'ers,  faisant  par  leur 
entrain  et  leur  violence,  le  désespoir  de  ce  bon 
papa  et  de  cette  bonne  maman  qui  auront  été 
toute  leur  vie  des  gens  si  convenables,  si  mesurés, 
si  bien  ! 


Sur  une  pénitence 


Il  est  là,  devant  moi,  gros  comme  un  petit 
(ciif,  forme,  appétissant,  et  je  le  mangerais  en  un 
clin  d'oeil,  ce  chocolat,  si  aujourd'hui  était  hier. 
Mais,  hélas  !  en  cherchant  sur  mon  front,  je 
retrouverais  la  cendre  qu'on  y  mit  tout  à 
l'heure;  et  même  sans  la  cendre,  je  sais  bien  que 
je  suis  en  carême,  et  que  les  jours  de  pénitence 
sont  venus. 

Il  est  là.  Il  sent  bon.  Hier,  je  l'oubliai;  je 
ne  sais  trop  par  quel  sortilège  il  se  cacha  sous  un 
papier  pendant  que,  consciencieusement,  j'ava- 
lais ses  frères.  Ce  matin,  ouvrant  mon  secrétaire, 
je  l'aperçus.  Le  diable,  sans  doute,  s'en  mêla, 
croyant  que  je  me  laisserais  aller  à  retarder  de 
quelques  heures  ma  pénitence.  Dieu  me  garde 
d'une  si  honteuse  fail)lesse.  Il  est  là,  mais  je  ne 
le  mangerai  pas.  Oh  !  je  pourrais  bien  sans 
pécher  lui  passer  ma  langue  sur  le  dos.  Je  n'en 
ferai  rien.  Je  vais  me  contenter  de  humer  son 
parfum.  Ce  n'est  pas  mal,  et  cela  me  rend  plus 
méritoire  cette  pénitence,  à  laquelle  la  publi- 
cité fera  perdre  un  peu  de  valeur.  Car  on  ne 
doit  pas  se  vanter  de  ses  sacrifices.  On  doit  les 
accomplir  dans  l'ombre,  devant  Dieu  seul, 
silencieusement.    Je  ne  l'ignore  pas.    J'en  fais 
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parfois  ainsi,  et  alors,  comme  naturellement  je 
ne  les  révèle  pas,  personne  ne  s'en  doute,  et  l'on 
croit  que  je  n'en  fais  jamais. 

Pom-  le  chocolat,  je  puis  bien  en  parler. 
Jai  de  SI  nombreux  mérites  à  m'en  pri- 
ver, que  même  sans  ceux  que  ma  vantardise 
m  enlèvera,  il  m'en  restera  toujours  assez.  Et 
pms,  tenez,  en  y  pensant  avec  vous,  j'avive  mes 
regrets,  ma  souiïrance.  Il  est  là,  ferme,  appé- 
tissant, vous  dis-je.  Je  le  regarde,  je  le  désire, 
je  1  approche  tout  près  de  mes  lèvres,  et  cette 
tentation  formidable  augmente  en  moi  la  force 
de  résistance. 

Oh  !  si  je  pouvais  donc,  en  secret,  me  priver 
(i  autres  choses,  pour  devenir  meilleure;  si  je 
pouvais  donc  faire  de  ces  vrais  sacrifices  qui 
rachètent  des  âmes  !  Mais  qu'on  est  faible 
beigneur,  faible  au  point  d'aimer  follement  un 
petit  morceau  de  bonbon  brun,  qui  fond  dans  la 
bouche  et  ne  laisse  rien  qu'un  malaise  au  cœur 
le  plus  souvent  !  ' 


^ 


(^ 


^É 


Morale  prosaïque 


J'imagine  que  c'est  près  d'une  fenêtre.  Le 
soleil  joue  dans  les  rideaux,  et  puis,  sur  la  tête 
brune  d'une  jeune  fille  qui  brode,  attentive  et 
penchée.  J'imagine  qu'un  sourire  passe  sur  ses 
lèvres;  dans  le  jour,  au  soleil,  l'aiguille  est  un 
petit  instrument  de  rêve  heureux.  Alors,  absor- 
bée par  ses  songes  profonds  ou  légers,  la  jeune 
fille  n'entend  pas  entrer  sa  grand'mère. 

Elle  lève  tout  à  coup  les  yeux  et  va  dire  : 
bonjour;  une  voix  taquine  la  devance  et  s'écrie  : 
«  Ah  !  enfin,  tu  brodes  ton  trousseau.  » 

Le  sourire  se  fige  en  moue.  La  jeune  fille 
s'exclame  :  «  Non,  ce  n'est  pas  ça,  vous  savez 
bien  que  ce  n'est  pas  ça  !  »  Elle  veut  se  défen- 
dre, mais,  mon  Dieu,  qu'une  vieille  femme  garde 
parfois  de  vivacité  !  Sans  que  la  jeune  fille 
puisse  placer  un  mot,  la  grand'mère  continue  : 
«  Allons,  pour  lequel  ?  Est-ce  pour  Jacques  ? 
Ou  est-ce  pour  celui  que  j'ai  rencontré  l'autre 
jour  et  qui  parlait  tant,  tant  ?  »  La  jeune  fille 
rougit  malgré  elle,  et  reprend,  un  peu  impatiente  : 
«  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  rien,  qu'il  n'y  a  rien. 
Ni  l'un,  ni  l'autre,  vous  savez  bien.  Et  puis,  je 
Et  puis,  ils  n'ont  point  demandé 
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nia  main.     Et  puis,  s'ils  la  demandaient,  je  ne 
(lirais  peut-être  pas  oui.    Je  ne  suis  pas  pressée  !» 
—  «  Ah  !  tu  n'es  pas  pressée  ?  »     Le  ton  est  un 
peu  narquois,  et  la  grand  mère  ajoute  avec  un 
grognement  :     «  Prends  garde,   ma   petite   en- 
fant !  »     Les  grand'mères  viennent  de  très  loin, 
très  loin.     Elles  ont  l'expérience  pour  appuyer 
leurs   bons  conseils.     Les  jeunesses   volontiers 
et  de  tout  cœur  les  écoutent.     Seulement,  elles 
seront  convaincues  que  les  vieilles  femmes  ont 
raison  lorsque  leur  propre  vie  le  leur  fera  com- 
prendre.    En  attendant,  elles  se  disent  :  grand- 
mère  n'était  pas  comme  moi,  je  suppose.     Il  est 
si  difficile  d'imaginer  que  grand  mère  a  déjà  eu 
vingt  ans. 

La  jeune  filK'  brotle  toujours  en  souriant  à  ses 
illusions  et  à  ses  volontés.  La  grand'mère  qui 
s'installe,  dévide  un  peloton  de  laine  et  reprend  : 
«  Connais-tu  l'histoire  des  manches  à  balai  ?  » 

—  «  Des  manches  à  balai  ?  Non.  Qu'est-ce 
<iue  c'est,  grand'mère?  »  demande  la  jeune  fille 
qui  croit  la  conversation  déviée.  Et  la  grand' 
mère  commence  :  «  Mettons  que  dans  la  côte 
du  bord  de  l'eau  devant  chez  nous,  il  v  aurait 
des  joncs.  Et  je  te  dirais  :  va  t'y  couper  un 
manche  à  balai,  mais  tu  n'as  le  droit  de  le  couper 
qu'en  descendant,  en  t'en  allant. 

Tu    t'en    irai.s.     D'abord,    tu    Jegarderais    à 
peme   les    premiers.     Tu   serais    certaine    d'en 
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trouver  dans  le  nombre  de  meilleurs,  et  de  plus 
beaux.  Tu  descendrais  en  les  repoussant  :  pas 
celui-là,  pas  celui-ci  !  Et  si  tu  te  rendais  ainsi 
sans  te  décider  jusqu'au  fin  bord  de  la  rivière, 
jusqu'au  dernù'r  jonc?  11  faudrait  le  prendre, 
fût-il  croche  et  mauvais,  et  t  en  contenter  !  » 

La  jeune  fille,  sans  avoir  trop  bien  saisi,  rétor- 
que vivement  :  «  Je  reviendrais  plutôt  les 
mains  vides.  » 

Et  quand  elle  a  parfaitement  compris  l'allé- 
gorie, j'imagine  qu'elle  ne  veut  pas  1  approuver, 
qu'elle  est  trop  jeune  pour  admettre  un  état  de 
chose  aussi  prosaïque,  qu'elle  est  trop  enthou- 
siaste, trop  sentimentale.  Elle  ne  sait  pas  quoi 
penser,  elle  se  penche  de  nouveau  sur  sa  broderie, 
et  en  :ant,  elle  dit:  «  Vous  êtes  épouvantable, 
grand'mère,  comparer  un  mari  à  un  manche  à 
balai.     Si    des    hommes    vous    entendaient  !  » 


^" 


Comme  il  pleut... 


Comme  il  pleut,  je  mo  lamente  !    Reviens, 
soleil  !    Les  rues  sont  hideuses,  le  ciel  est  sale,  la 
maison  sombre  et  morne  autant  qu'après  un 
malheur.     Reviens,    soleil,    reviens  !    Tout    à 
l'heure,  je  lisais  une  page  de  la  passion  du  Christ. 
Il  me  semble  que  c'est  aujourd'hui  qu'on  le 
crucifie,  le  divin  Sauveur  !    Toute  cotte  eau  qui 
tombe  me  fait  mal.    Je  me  sens  lasse.    Mon 
front  est  crispé.     Mes  yeux,  devant  tant  de  gris, 
pour  un  rien  verseraient  des  larmes.     Reviens' 
soleil,  reviens  !  ' 

C'est  le  printemps  et  depuis  deux  grands  jours 
ta  lumièr.  n'a  pas  paru.  Ce  matin,  les  arbres 
étaient  glacés;  que  le  givre  eût  fondu  joliment, 
SI  tu  te  fusses  donné  la  peine  de  briller  !  Il  y 
aurait  eu  des  diamants  dans  les  ramures  !  Leur 
finesse  m'eût  ravie;  j'aurais  été  gaie.  Reviens 
soleil,  reviens  !  ' 

Je  m'ennuie.  Pourtant  un  livre,  là,  près  de 
moi,  devrait  m'intéresser.  Je  souffre  presque 
L  humidité  m'a  toute  transie.  Mes  mains  sont 
trop  pâles.  Pour  un  peu,  je  me  croirais  malade. 
On  dirait  que  dans  mes  veines  le  sang  court 
moins  vite,  on  dirait  que  mon  cœur  bat  plus  len- 
tement,  que  tout  mon  être  s'ankylose,  s'endort. 
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Reviens,  soleil,  reviens  !  Quand  tu  parais 
tout  s'embellit.  Les  tristesses  s'atténuent  dans 
la  lumière  qui  fait  croire  et  espérer;  tu  sèches 
la  boue  des  chemins  comme  tu  dissipes  les  brouil- 
lards qui  pèsent  sur  nous.  Quand  tu  rayonnes 
dans  l'air  pur,  quand  tu  entres  fureteur  et  gai 
da.is  ma  maison,  les  étincelles  que  tu  mets  sur 
mes  bibelots  redonnent  à  mon  âme  ses  ailes  ! 
Reviens,  soleil,  reviens  !  Voici  Pâques.  Reviens. 
C'est  le  printemps  ! 


^4^- 


En  ressassant  le  passé 


Jeanne  s'approche  du  sofa  où  nous  sommes 
îiasises  Berthe  et  moi,  et  la  voilh^e  commence. 
La  maison  est  silencieuse.  Seules,  libres  de 
parler  du  passé,  du  présent  ou  do  l'avenir,  nous 
parlons  du  passé.  Ne  demandez  jamais  à  des 
jeunes  filles  qui  se  sont  connues  et  aimées  sur 
les  bancs  d'une  classe,  de  quoi  elles  causent  à 
chaque  revoir;  elles  ressassent  les  inévitables 
souvenirs  de  couvent.  Ainsi,  nous  réveillons 
des  heures  mortes.  Le  rappel  de  nos  espiègle- 
ries fait  monter  dans  nos  yeux  les  larmes  du  fou 
rire.  Berthe  raconte  des  faits  :  je  revois  des 
scènes.  Pourquoi,  un  certain  soir  d'automne,  à 
quatre  heui-es,  mes  compagnes  parties,  étais-je 
encore  en  classe  avec  «  Mère  »  à  recevoir  des 
remontrances?  Quel  crime  de  lèise-majesté 
avais-je  pu  commettre  ou  quelle  étourderie? 
J'ai  mon  sac  en  bandoulière.  Je  le  taquine, 
impatiente  de  m'échapper.  J'en  tourne  et 
détourne  les  courroies,  je  suis  debout  près  de 
la  tribune.  Je  n'entends  plus  les  paroles  sages 
qui  me  furent  dites  ce  jour  là.  Les  ai-je  seule- 
ment une  fois  écoutées?  La  classe  s'obscurcit. 
Je  devrais  réfléchir.  Mais  à  trois  reprises, 
Berthe  vient  entrebâiller  la  porte,  y  passe  sa 
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tête  ébouriffiV  et  deincido  effrontément  :  «  T'en 
viens-tu?  On  t'tUten»!.     D<''péche-toi  !  » 

Me  dépêchei  !  C'était  facile  à  dire.  A  m 
troisième  apparition,  M^re,  indignée  en  appa- 
rence l'appela,  it  nous  fîimes  deux  à  écouter  le 
reste  dis  remontranees. 

Est-ce  assez  simple,  assez  puéril  ces  souv(  nirs  ? 
Nous  en  renotons  une  infinité,  dos  tristes  et  des 
comiques,  mais  qui  tous  nous  font  rire.  Pour- 
tant ils  n'amuseraient  personne  d'autre  que  nous. 
Pour  nous  seules  ils  sont  attendris-^ants  ces  menus 
faits  de  notre  vie  d'élèves.  En  les  rappelant, 
nous  nous  rapprochons,  Jeanne,  Berthe  et  moi; 
et  c'est  comme  si  nous  touchions  tout  à  coup  les 
racines  de  notre  atnitié.  Car  cette  amitié,  <;  (>st 
le  passé  qui  la  vivifie,  CVest  le  passé  qui  l'a 
faite  tt  c'est  lui  qui  la  gardera.  Il  la  protégera 
contre  l'avenir. 

Berthe,  Jeanne  et  moi,  nous  serons  un  jour 
des  femmes  que  des  devoirs,  des  intérêts  et  des 
événements  différents  sépareront.  Chaque  pas 
insen.^iblemtnt  nous  éloigne  les  unes  des  autres. 
Ce  sont  des  sentiments  nouveaux  qui  se  lèvent 
en  nous;  ce  sera  demain  des  obligations  nouvelles, 
et  comme  la  vie  passe  sans  cesse  plus  vite,  nous 
n'aurons  peut-être  plus  bientôt  d'heures  pour 
nous  rencontrei-. 

Lorsque,  dans  ce  temps,  le  hasard  nous  réunira, 
fût-ce   après   des  années,    malgré   les   relations 
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iiitorroinpiios,  nous  n  lrouv(Moiw  rncoro  tondre 
rnffcaion  d'autrcrois.  Qui  «ait  après  quelles 
tristesKts  ou  quels  deuils  nous  nous  revcrrons? 
M/lis  ces  simphvs  souvenirs  un  p<îu  fous,  nous  les 
réveillerons  encore,et  plus  que  jamais  ils  nous 
rafraîchiront  le  civur. 


La  mort  d'une  robe 


Doucement,  sournoisement,  la  soie  s'effiloche 
et  se  morcelle  et  s'use.     En  apparence,  elle  est 
toujours  fraîche  et  coquette  (t  mes  amies  me 
disent  encore  :     Qu'elle  est  jolie,  ta  robe  ! 

Tristesse  !  Ma  robe  est  jolie,  ma  robe  a  l'air 
nouvelle,  cette  robe  est  coquette  et  me  va  mieux 
que  toutes  mes  autres,  et  ma  robe  se  meurt. 
En  l'enlevant  ce  soir,  j'apercevrai  peut-être  à 
son  tissu  fin,  une  blessure  inguérissable,  et  jamais 
plus  je  ne  pouriai  la  revêtir. 

Ne  jamais  la  remettre  !    Tristesse  ! 

Il  y  a  des  robes  qui  se  fanent  et  qu'on  laisse 
s'en  aller  avec  indifférence.  Mais  il  y  en  a  qu'on 
aime.  Un  cœur  féminin  a  de  ces  sentiments. 
Il  y  en  a  qu'on  aime. 

Celle-là  qui  se  meurt,  j'y  suis  attachée.  Elle 
est  fine,  bonne,  serviable  à  souhait,  la  chère 
petite.  Elle  s'offre  gentiment  en  toutes  circons- 
tances, elle  me  sourit  toujours,  elle  me  met  à 
l'aise  dans  les  salons  les  plus  gênants,  l'enjô- 
leuse !  Moi  qui  suis  timide  à  plaisir,  avec  elle 
je  me  sens  en  verve,  c'est  ma  robe  bonne  humeur. 

Je  l'étrennai  la  veille  de  l'avant-dernier  Noël. 
Dès  ce  premier  abord,  elle  sut  me  plaire.  Elle 
ne    m'embarrassait    pas,   ne    me   guindait    pas 
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comme  une  robe  neuve  ordinaire.  Alors,  l'ami- 
tié entre  nous  fut  scellée.  De  puis,  elle  est  venue 
à  de  nombreuses  fêtes,  à  maintes  représentations; 
elle  a  dîné  en  cérémonie  ou  dans  l'intimité, 
elle  a  fait  des  visites,  elle  a  couru  tout  le  tour 
de  mon  pttit  monde,  et  souvent,  elK  a  veillé 
seule  avec  moi  dans  mon  boudoir.  ,Ie  la  p;ar- 
daia  le  plus  U^ngtemps  possible.  Elle  se  meurt. 
Tristesse  î  Rien  ne  pourra  la  ressusciter.  J'en 
aurais  une  neuve  exactement  pareille  ;  et  ce  ne 
serait  plus  elle.  H'ias  !  sur  cotte  t'.  rre  les  petites 
et  les  grandes  cho,  .s  ont  des  destinées  sembla- 
bles :  rien  ne  se  recommence 

Une  robe  qu'on  aime  et  qui  s'use,  c'est  comme 
une  année  qui  sachève,  un  peu  de  jeunesse  qui 
disparaît,  une  image  de  soi  qui  s'éclipse,qu'on 
ne  reverra  plus  qu'en  souvenii-.  La  robe  qui  se 
meurt,  que  d'hi urcs  elle  a  vécu  avec  nous,  que 
d'heures  elle  rappelle.  Ma  robe  bonne  humeur 
s'en  va.  Cela  me  cause  une  impression  pénible, 
qui  ressemble  aux  regrets  d'une  petite  fille  à 
1  enterrement  de  sa  poupée.  Allons  !  Soyons 
mieux  détachée  de  tous  les  biens  de  ce  monde  ! 
N'avons-nous  pas  déjà  entendu  la  voix  de 
l'Imitation  :  «  C'est  comme  en  passant  qu'il 
faut  regarder  toutes  les  choses  de  la  terre.  Elles 
passent  toutes,  et  vous  comme  elles  et  avec  elles.» 

Tristesse,  comme  ma  robe,  je  passerai.  Mais, 
joie  infinie,  moi,  je  saurai  ressuscitei-  ! 


m 


Le  vent 


h  V 


Le  vent  séjourne  à  la  ville,  ce  jeudi.     Il  est 
arrivé  avec  la  nuit  d'hier,  s'annonçant  par  la 
foudre;  puis,  il     a  commencé  ses  sarabandes, 
sifflant,  hurlant,  secouant  les  mâts,  déchirant 
les  auvents,  faisant  craquer  les  portes  et  trem- 
bler les  vitres  des  maisons.     Toute  la  journée, 
il  s'est   promené  en   souverain  impétueux,  en 
tyran;  il  a  forcé  les  arbres  à  des  révérences  con- 
tinuelles, et  les  petites  branches  à  des  danses 
folles.     Les   feuilles    neuves   se   sont    dépliées, 
arrachées  à  leur  tige  comme  elles  commençaient 
seulement  à  regarder  la  vie.     L'herbe  souple, 
tendre,    verte,    a   frissonné   sans   cesse ...     Le 
vent  passe,  qu'on  s'incline  ! 

Il  bouscule  le  monde,  gonfle  les  jupes,  tire  les 
chapeaux,  met  le  désordre  dans  les  chevelures 
de  femmes.  Si  vous  marchez  sous  sa  poussée, 
vous  courez  malgré  vous.  Si  vous  allez  à  sa 
rencontre,  il  se  moque,  vous  abreuve  de  poussière, 
vous  fait  mal  aux  yeux  avec  des  miettes  de 
pierres,  et  brusquement  vous  arrête,  vous  étouffe. 
Vous  restez  un  moment  sans  avancer.  Vous 
faites  volte-face.  Il  vous  donne  un  grand  coup 
dans  le  dos,  et  vous  voilà,  qui  retournez  de  force 
sur  vos  pas.     Il  siffle  un  ricanement,  il  s'adoucit, 
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se  tait;  on  dirait  qu'il  s'en  va  ou  que  par  enchan- 
tement, il  s'endort.  Vous  reprenez  le  droit  che- 
min. Vous  croyez  pouvoir  cesser  de  vous  tenir 
la  tête.  Vous  respirez  mieux.  Il  retient  plus 
impérieu.x,  lève  tout  droit  votre  coiffure;  vos 
mains  se  précipitent  pour  la  retenir.  Le  vent 
tourne,  se  rit  de  vous  de  plus  en  plus,  et  pour 
vous  contredire,  pousse  maintenant  votre  cha- 
peau comme  s'il  voulait  vous  l'enfoncer  jusqu'aux 
épaules  ! 

O  grand  vent  qui  souffle  ainsi  qu'un  mauvais 
esprit  !    Grand  vent  moqueur  et  étrivant. 

Ce  soir,  il  e.st  plus  furieux  encore.  On  se 
demande  s'il  n'enlèvera  pas  les  toits.  Il  roule 
autour  des  maisons.  Sa  voix  retentit  :  c'est 
une  plainte  triste,  ou  une  grande  vague  de  colère, 
ou  un  chant  de  sirène  on  détresse.  Puis,  sou- 
dainement il  part  en  ronde  trépidante  et  ma 
porte  grince  comme  si  elle  allait  s'ouvrir .  .  . 

Je  suis  chez  nous.  Je  suis  t  ranquille.  J'essaie 
de  regarder  dehors  pour  voir  se  balancer  les 
arbres.  Mais,  ma  vitro  me  renvoie  l'image  do 
ma  lampe  et  de  ma  table  do  travail;  j'aperçois 
ma  main  sur  le  papier,  et  mes  yeux  —  dans  le 
miroir  improvisé  par  la  nuit  noire  —  rencon- 
trent mes  propres  yeux. 

Et  je  ris  du  vent  que  je  ne  sens  plus. 


Impressio:is 


Il  y  a  des  matins  de  printemps  où  je  me  sens 
rajeunie  et  gaie,  comme  si  je  n'avais  jamais 
souffert,  si  aucune  peine,  aucune  douleur,  aucun 
regi-et  n'avaient  passé  sur  mon  cœur.  L'air 
plus  chaud,  le  ciel  plus  Mcu  me  pénètrent  et 
mon  âme  ressemble  à  un  grand  soleil  qui  se  lève 
rouge,  éclatant,  énorme,  majestueux,  et  qui 
donne  sa  splendeur  à  tout  ce  qu'il  baigne  dans 
sa  lumière. 

Quand  le  printemps  entre  en  moi  ainsi  vic- 
torieux, je  suis  une  autre  personne,  un  peu  une 
enfant,  puisque  je  ris  à  tout  et  ne  puis  même  pas 
prier  à  l'église  autrement  que  par  ma  joie,  aj^ant 
sans  cesse  à  l'esprit  des  choses  drôles,  que  j'ai 
toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  dire  à  mes 
voisines.  J'ai  une  chanson  qui  se  chante  toute 
seule  en  moi,  une  chanson  sans  parole,  qui  parle 
cependant  de  confiance  et  peut-être  d'amour. 
Si,  la  nuit,  j'ai  rêvé  que  j'étais  au  bord  d'une 
mer  bleuo  et  que  des  oiseaux  blancs  aux  ailes 
gi-ises  venaient  dans  mes  mains  se  faire  caresser, 
je  crois  que  ce  rêve  était  une  réalité  et  que  j'ai 
vu  la  mer  pour  vrai,  et  les  oiseaux  du  ciel  !  .J(> 
suis  sans  inquiétude,  sans  souci,  sans  ennui, 
comme  si  un  bon  père  était  là  et  devait  me  con- 

(661 


COULEUR    DU   TEMPS 


67 


(luire  sûrement  à  travers  les  chemins  de  la  vie. 
Est-ce  moi  qui  ai  déjà  pleuré?  Est-ce  moi  qui 
suis  en  deuil?  J'en  doute.  Je  suis  tellement 
contente.  Je  suis  comme  j'étais  il  y  a  cinq  ans, 
quand  je  sortais  du  couvent  ot  qu'un  matin  de 
Pâques,  je  lisais  7non  cousin  Guy,  avec  une  fer- 
veur pleine  d'illusions  charmantes.  En  vérité, 
je  suis  ainsi  jeune,  quand  le  printemps,  certains 
matins,  m'éblouit,  me  renouvelle  !  et  si  je  me 
souviens  à  la  réflexion  des  tristesse  s  éparses  dans 
le  monde,  je  ne  puis  chasser  la  gaieté  et  la  con- 
fiance qui  habitent  en  moi,  comme  si  j'avais  des 
yeux  neufs  et  ravis,  des  yeux  que  j'aurai  pour 
l'éternité,  des  yeux  qui  ne  souffriront  plus .  .  . 
Mais  c'est  un  état  d'âme  bref  et  fugitif.  11 
pleuvrn,  peut-être  demain  ! 


W^ 


w 


Les  pires  heures 


¥i  i-^ 


p 


Les  pires  heures  Jans  la  vie  ne  sont  pas  les 
heures  d'épreuve;  ce  sont  les  heures  de  morne 
indifférence .  . . 

Sentez-vous  parfois,  un  beau  matin,  malgré 
le  soleil  et  le  ciel  bleu,  une  torpeur  peser  sur  vous  ? 
Vous  sentez-vous  sans  entrain,  sans  ardeur,  sans 
joie?  Vous  sentez-vous  sans  peine,  sans  tris- 
tesse, sans  hâte,  sans  ambition,  sans  rêve,  sans 
envie?.  Vous  êtes  là,  l'âme  engourdie,  l'air 
ennuyée  :  vous  ne  voyez  rien  dans  demain  qui 
vous  attire,  vous  ne  voyez  rien  dans  hier  qui 
vous  console.  Votre  cœur  est  comme  pétrifié  et 
vous  êtes  si  complètement  las  et  détaché  de  tout 
que  vous  vous  demandez  avec  angoisse  si  vous 
aimez  au  monde  quelque  chose. 

Vous  tentez  de  vous  secouer.  Vous  réflé- 
chissez. Vous  appelez  le  ciel.  Vous  vous  accu- 
sez d'ingratitude  et  de  mauvaiseté.  Vous  avez 
honte  de  votre  tiédeur,  vous  vous  sentez  rape- 
tissé, amoindri.  Vous  consultez  votre  passé. 
N'étiez-vous  pas  confiant?  Dans  l'épreuve, 
n'ayez-vous  pas  su  déjà  vous  garder  le  front 
serein?  N'avez-vous  pas  eu  même  la  force  de 
remercier  Dieu,  de  remettre  tout  en  ses  mains, 
de  Le  louer  ? 
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Et  maintenant,  enveloppé  d'un  voile  épais 
d'indififérenee,  écoutant  une  voix  méchante 
renoter  en  vous  des  :  «  à  quoi  bon  »,  vous  êtes 
mécontent  et  dégoûté.  Vous  avez  beau  être 
entouré  de  choses  riantes,  vous  restez  froid. 
Devant  les  plus  éclatantes  merveilles,  il  vous 
semble  que  vous  ne  laisseriez  pas  échapper  même 
une  exclamation,  et  franchement,  à  consulter 
votre  esprit,  vous  croyez  découvrir  que  vous 
avez  bu  à  toutes  les  sources,  que  vous  êtes 
rassasié  de  tout  et  que  rien,  rien,  rien  ne  pourra 
vous  ranimer. 

Sont-ce  des  mains  démoniaques  qui  pressent 
votre  cœur?  Etes-vous  malade?  Vous  vous 
sentez  imparfait,  petit,  versatile,  presque  sans 
foi,  sans  amour.  I^es  amitiés,  en  aviez-vous? 
Vous  en  doutez.  Vous  apercevez  les  laideurs 
du  monde  comme  au  microscope,  et  le  bien, 
vous  ne  le  reconnaissez  plus.  Vous  joignez  les 
mains,  vous  priez,  vous  implorez  des  secours 
surnaturels.  Aucune  lumière  ne  s'allume  pour 
vous  et  vous  avez  peur  de  ne  plus  mériter  la 
joie,  d'avoir  fini  d'être  jeune,  d'être  gai,  d'être 
ardent.  Des  heures  s'écoulent  ainsi,  longues, 
ternes,  douloureuses.  Sans  malheur,  vous  êtes 
malheureux.  Sans  raison  de  vous  plaindre, 
vous  êtes  mécontent. 


I 
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Quand,  par  hasard,  ce  mauvais  vent  souffle 
sur  moi,  quand  je  me  sens  revêcho  et  triste  malgré 
le  demi-bonheur  de  ma  vie,  je  me  prends  à 
regretter  les  épreuves  salutaires,  les  vraies  dou- 
leurs qui  élèvent,  et  font  comprendre  le  sens 
profond  de  la  vie  et  apprécier  les  jours  de  paix. 


La  petite  fille  au  turban 


C'était  encore  une  petite  fille.  Elle  ava.it 
quinze  ans,  peut-être  moins.  Elle  était  jolie, 
elle  avait  surtout  une  physionomie  intelligente, 
distinguée,  discrète.  Elle  venait  à  la  bibliothè- 
que paroissiale,  et  c'est  là  que  je  la  voyais.  Elle 
ne  m'a  presque  jamais  parlé,  elle  ne  faisait  que 
passer.  Nous  échangions  (luelques  mots  néces- 
saires, elle  me  regardait  gentiment  et  c'était 
tout.  Elle  ne  restait  pas  pour  babiller,  pour 
s'amuser  avec  les  autres,  qu'elle  ne  connaissait 
peut-être  pas,  il  est  vrai.  Je  n'en  sais  rien.  Je 
ne  savais  rien  d'elle.  JMais  son  visage  me  plai- 
sait, et  sa  voix  et  ses  manières,  et  jusqu'à  son 
chapeau,  un  drôle  de  turban  de  velours,  qui  lais- 
sait sur  les  cheveux  traîner  un  gland.  Il  aurait 
pu  enlaidir  une  autre  fillette  qu'elle;  il  l'embel- 
lissait, il  était  coquet  sur  sa  tête,  il  lui  ajoutait 
une  note  fine  et  originale. 

Je  me  rappelle  aussi  que  se>s  grands  yeux 
étaient  bruns,  très  doux,  (lu'elle  avait  une  façon 
exquise  de  sourire,  et  une  voix  agréable,  et  que 
lorsqu'elle  s'en  allait,  je  disais  à  ma  compagne  : 
«  Je  l'aime,  cette  petite  fille-là,  moi  !  » 
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C>  matin,  la  niosso  de  huit  heuivs  ^'tait  un 
service  funèbre,  un  modeste  service,  prcsqu«> 
sans  tentures,  avec  peu  d'assistants.  Je  me 
trouvais  à  quelques  hancs  du  catafalque.  Je 
vis  que  la  bière  <^tait  petite,  comme  celle  d'un 
(mfant,  quand  on  la  roula  dans  l'all^-c  près  de 
moi.  Il  me  sembla  que  je  touchais  à  la  Mort, 
et  sous  le  coup  d'une  répulsion  instinctive, 
j'allai  me  mettre  plus  loin. 

J'avais  eu  le  temps  de  reconnaître  dans  le 
cortège  deux  jeunes  filles  avec  leur  mère,  des 
figures  déjà  vues  souvent  en  tramway,  dans  la 
rue,  à  l'église.  Je  m'intéressai  à  leur  deuil. 
Je  me  demandai  qui  elles  avaient  aujourd'hui 
perdu.  Je  no  sais  pourquoi  je  finis  par  supposer 
que  ce  devait  être  une  grand'mère,  redevenue 
menue,  toute  mince  avec  la  vieillesse. 


Ce  soir,  je  suis  retournée  à  la  bibliothèque. 
On  m'a  dit  :  «  La  petite  Antoinette  Aubry  est 
morte.  »  Antoinette  Aubry  ?  Et  tout  à  coup, 
j'ai  revu  le  catafalque  du  matin,  le  pauvre  cer- 
cueil, j'ai  de  nouveau  pensé  à  mon  impression 
devant  cette  mort  d'inconnue,  à  cette  peur  qui 
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m'avait  fait  chariKf;-  de  place,  fuir  uni'  odeur 
vnKue,  Bans  doute  imagin<«e  plutôt  que  sentie. 

Et  c'était  donc  de  la  fillette  que.  vivante, 
j'aurais  voulu  mieux  approcher,  comprendre! 
aimer,  que  je  m'^^tais  éloignée  instinctivement  ! 

Elle  ne  viendra  plus  h  la  bibliothèque.  J'y 
repenserai.  Je  la  regrette  comme  une  amie. 
N'y  a-t-il  pas  bien  des  fois  ainsi  des  figures  qui 
passent  et  nous  attachent,  dont  l'âme  se  révèle 
sur  de  simples  traita  et  nous  appelle  ? 


Girouette 


Je  connais  une  piiourtto  rxtraoïdii  i'e,  la 
plus  sensible,  la  plus  mobile,  la  plus  souple,  et 
cependant  aussi  la  plus  opiniâtre  des  brouettes; 
une  girouette  comme  pas  une  ! 

En  effet,  les  girouettes  qui  marquent  le  sens 
du  vent,  au-dessus  tics  églises  paroissiales,  ne 
remuent  que  si  la  brise  vaut  la  peine  qu'elles  se 
dérangent,  que  leiir  fine  pointe  passe  du  nord  au 
sud  et  montre  un  paysage  plutôt  qu'un  autre. 

La  girouette  {{uo  je  connais,  différente  de 
celles-là,  tourne,  tourne  sans  cesse,  ("est  un 
caprice  vivant.  Elle  va,  sans  qn-»  vous  ayez 
senti  un  souffle  dans  l'air,  du  beau  au  mauvais. 
Ou  encore,  lorsque  le  plus  pur  vent  du  nord  se 
promène,  elle  garde  la  direction  des  jours  de 
pluie;  et  alors,  elle  s'obstine  à  souffrir  comme  sous 
un  ciel  gris,  —  oui,  c'est  une  girouette  qui  souf- 
fre !  —  Et,  elle  gémit  à  ces  heures  ;  elle  sait  que 
le  temps  est  beau  et  qu'elle  devrait  le  regarder  ; 
mais  on  dirait  que  tout  à  coup  le  clou  qui  la 
tient  la  paralyse;  ses  efforts  pour  se  retourner 
sont  nuls;  elle  reste  là,  sa  pointe  sentant  l'orage. 
Ne  la  plaignez  pas  pourtant.  Car,  contraire- 
ment, il  arrive  à  certains  jours  qu'une  tempête 
menace,    .semble    inévitable,     s'annonce    assez 
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terrible  pour  bouleverser  les  éUmenia  autour  de 
rétraiigc  petite  girouette;  et  elle  y  voit  clair,  elle 
mesure  lYnorme  flot,  ille  oomprcnr?  '.  -   consé- 
quences  qu'il    peut  entraîner,   et   mii.oie  !   K ., 
perspectives  loa  plus  désolantes  i.(«  la  fu.  'bj.nt 
point  dans  sa  sérénité;  sa  pointe  n-ivn.'o  I  •  1  tau 
fixe.     Haut  l(>s  fccui-s  !     La  ïrin-;  ;  a»  e.t  iV.tc 
en   cet   heureux  jour.     Que    .«-.s   le     .r.;.uvai^ 
vents  se  donnent  rendez-vous   ils  ne  "nh  f front 
pas,il8  n'attaqueront  pas  son  oi>iir,i.-iiiu  .     f:;^ 
est  tournée  vers  un  aimant  divin  qui  l;  ^ix.w 
ferme  et  brave;  rien  ne  prévaudra  coi     ,    r^lb; 
il  y  a  de  la  lumiôre  qui  l'attire  et  l'édaire,  ot  la 
soutient  d."ns  l'orale. 

Cette  girouette  est  tout  simplement  une 
girouette  faus.sée,  croira-t-on  :  quand  le  vent  est 
nord,  elle  regarde  le  sud,  quand  il  est  sud,  elle 
se  tourne  au  nord. 

Non,  elle  n'est  pas  seulement  faussée  !  Des 
fois,  elle  voudrait  l'être,  elle  ne  peut  pas.  Le 
vont  est  mauvais,  et  l>on  gré  mal  gré,  elle  le 
marque;  elle  a  beau  chercher  à  se  r(>tourner  vers 
l'aimant  divin  qu'elle  sait  si  bien  où  trouver, 
elle  est  impuissante;  sa  volonté  n'a/çit  piusj 
maintenant  c'e.st  un  aimant  malin  qui  l'appelle 
et  la  torture. 

Elle  lutte,  elle  lutte  tellement  que  parfois, 
dans  un  éclair,  malgré  le  têtu  vent  mauvais, 
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elle  gagne  le  nord.  Quelle  joie  alors  pour  la 
pauvre  girouette;  elle  a  vaincu  la  peine  qui  la 
crispait,  elle  voit  du  bleu,  elle  montre  enfin  le 
dos  aux  nuages  gris.  Qu'elle  va  bien  se  tenir  ! 
Elle  rassemble  ses  forces,  elle  s'attache  à  quelque 
joli  point  de  vue  qui  l'occupera,  la  fascinera, 
l'empêchera  de  retourner  sous  l'emprise  du  vent 
méchant.  Mais,  ô  faiblesse  de  la  girouette  qui 
veut  être  brave,  ô  faiblesse  extrême  !  Passe 
devant  elle  une  plume,  moins  qu'une  plume,  une 
aile  de  papillon  noir,  ou  moins  encore,  une  pous- 
sière charbonneuse  et  la  girouette  la  suit,  vire 
brusquement.  La  voilà  qui  regarde  l'orage,  qui 
craint  l'orage,  qui  se  plaît  à  en  souffrir  d'avance. 

Folle  girouette  !  A  d'autres  jours,  quand  le 
vent  n'est  ni  trop  bon,  ni  trop  mauvais,  elle 
oscille  de  l'un  à  l'autre.  Il  faut  la  voir  trembler 
d'allégresse  pour  un  rayon  de  soleil  un  peu  plus 
vif,  une  brise  douce,  un  parfum,  un  nuage  léger. 
Mais,  hélas  !  il  faut  la  voir  aussi  s'immobiliser 
tout  à  coup,  parce  qu'ayant  tourné  dans  un  saut 
irréfléchi  sa  pointe  vers  le  sud,  elle  a  vu  passer 
un  oiseau  blessé,  ou  entendu  monter  jusqu'à 
elle  un  bruit  de  querelle  ou  une  plainte. 

Folle  girouette  !  Pauvre  petite  girouett«»» 
girouette  trop  mobile,  trop  sensible,  trop  faible 
qii'est  cet  esprit  qui  préside  à  ma  bonne  ou  triste 
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humeur.  Girouette  faite  pour  toujours  s'atta- 
cher à  l'aimant  divin,  et  qui,  comme  tous  les 
espnts  humains,  est  trop  souvent  privé  de  cette 
force  qui  l'empêcherait  de  tourner  ainsi,  tourner 
et  retourner  sans  cesse. 


Attitudes  de  quêteux 


m 


Sur  les  marches  qui  conduisent  à  la  sainte 
Table.  Tit'laire  et  Rabidibidoux  entendent  la 
grand'messe  pascale.  Tit'Laire  est  un  petit 
vieux  rabougri  et  brun,  au  visage  tanné.  Rabi- 
dibidoux est  jeune,  rougeaud,  trapu,  bien  planté. 
Sa  chevelure  blonde  est  épaisse  et  traîne  sur  son 
cou  musclé  quand  il  regarde  en  l'air.  Ses  yeux 
bleus  sont  grands  et  bien  abrités  par  des  sour- 
cils en  broussaille;  mais  ces  sourcils  ne  donnent 
point  à  Rabidibidoux  une  expression  sévère;  sa 
figure  imberbe  et  ronde  révèle  plutôt  une  âme 
enfantine,  d'une  naïveté  extrême.  Il  doit,  et 
sans  rechigner,  se  laisser  rouler  bien  souvent  ! 

TiVLaire,  par  contraste,  a  une  physionomie 
de  chien  aux  aguets,  il  semble  sans  cesse  soup- 
çonner qu'on  veuille  le  jouer,  même  si  l'on  est 
de  la  meilleure  foi  du  monde.  Une  méfiance 
finaude  se  lit  dans  la  flamme  de  son  regard  et 
dans  le  sourire  qui  erre  constamment  sur  ^e.** 
lèvres  minces  —  minces  et  serrées,  —  car  simul- 
tanément Tit'Laire  sourit  et  mâche  et  avale. 
Il  a  toujours  un...  chat  à  fouetter!  Aussi, 
s'il  se  met  à  cracher,  on  jurerait  que  c'est  son 
tic.     Il  se  soulage  vingt  fois  en  cinq  minutes, 
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(lue  ce  soit   dehors  ou  durant  la  grand 'messe 
pascale. 

Cela  ne  gâte  rien  d'ailleurs  à  son  visage  d'une 
vivacité  sans  pareille,  tout  en  petits  plis  qui 
jouent,  lorsqu'il  passe  par  des  sentiments  divers. 
Il  en  est  couvert  de  ces  plis.  Ses  joues  en  sont 
barrées  comme  des  joues  maquillées  de  clown. 
Son  front  horizontalement  en  est  trav(>rsé  et  en 
plus,  fronce-t-il  les  sourcils,  —  un  accent  grave 
et  un  accent  aigu  qui  se  tournent  le  dos,  —  tout 
un  rayonnement  de  rides  perpendiculaires  se 
creuse  au-dessus  du  n?z.  Quand  TiVLaire  est 
au  repos,  il  est  curieux  à  observer;  s'il  sourit  ou 
que  ses  yeux  parlent,  il  est  comique. 

Pour  (H'tte  raiir^on,  TiVLaire  et  Rabidibidoux 
se  sont  bien  mal  placés  à  l'église.  En  .«'assoyant 
ils  montrent  leur  dos  à  l'autel,  et  leurs  mines 
pittoresques  aux  fidèles.  Or,  malheur  aux  fidè- 
les qui  ne  s'en  détournent  point  ;  ils  riront,  et  l'on 
no  doit  pour  aucune  considération  rire  au  saint 
lieu. 

l'endunt  les  annonces  qui  ont  précédé  le  ser- 
mon, ils  sp  --ont  poussés  du  coufle,  et  Rabidibi- 
doux, à  une  promesse  de  mariage,  a  souri  inno- 
cemment, do  toutes  ses  dents,  tandis  que  TiV- 
Laire déclenchait  le  jeu  de  ses  plis  multiples. 
Puis,  TiVLaire  regaide  un  peu  partout,  et  Rabi- 
dibidoux approuve  la  pnrolo  de  Dieu,  avrc  des 
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coups  de  tête,  lorsque  TiVLaire,  soudain,  aper- 
çoit sur  le  plancher,  en  bas  des  trois  marches  sur 
la  plus  haute  desquelles  il  est  assis,  un  bouton. 
Un  bouton  !  Il  se  tourne  vers  Rabidihidoux,  et 
le  lui  montre  :  ses  sourcils  et  ses  rides  disent  : 
('  C'est-y  à  toi  ?  »  L'autre  secoue  ses  cheveux,  et 
s'empresse  d'unir  son  air  le  plus  moqueur  à 
celui  des  premiers  fidèles  qui  l'observent;  ainsi 
ce  sera  bien  évident  qu'il  rit  de  Tit'Laire  autant 
qu'eux. 

Tit'Laire  s'en  soucie  bien,  vraiment.  Il 
examine  le  bouton  de  ses  yeux  avivés,  et  ensuite, 
palpe  tous  les  endroits  où  il  pourrait  lui  en  man- 
quer un  semblable;  les  manches,  les  devants  de 
son  pardessus  d'une  couleur  sans  nom  qui  tire 
sur  le  jaune;  puis  les  manches  et  les  devants  de 
son  gilet;  il  ne  trouve  aucun  absent;  alors,  tirant 
son  pardessus  de  dessous  lui,  pour  donner  une 
chance  à  son  bras  de  passer,  il  va  constater  si  en 
arrière,  ses  bretelles  tiennent  toujours  bien. 
Décidément,  ce  n'est  pas  à  lui.  Il  pougse  encore 
Rahidibidonx  et  l'interroge  du  même  signe. 
Rabidihidoux  hausse  de  nouveau  ses  lourdes 
épaules.  Ce  n'est  donc  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 
Est-ce  cependant  une  raison  pour  le  laisser  là? 

Tit'Laire  qui  ne  veut  faire  aucun  bruit, 
aucun  scandale  en  se  dressant  pour  descendre, 
se  laisse  glisser  d'une  marche  à  l'autre  appuyé 
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sur  ses  mains.  En  bas,  il  saisit  le  bouton,  et 
"emonte  de  la  même  façon  discrète,  comme  un 
enfant  qui  joue.  Têtu,  il  offre  une  dernière 
fois  sa  trouvaille  à  Rahidihidoux;  l'autre,  égale- 
ment têtu,  une  nouvelle  fois  la  refuse.  Tit'Laire 
finalement  l'empoche.     Il  l'a  bien  gagnée. 

En  ce  moment,  le  prêtre  qui  finissait  son  ser- 
mon dit  :  «  ainsi  soit-il  ».  TWLaire  et  Rahidi- 
hidoux se  regardent;  Tit'Laire  remet  en  jeu  le 
mécanisme  de  ses  rides;  ils  échangent  un  sou- 
rire entendu  et  gouailleur  :  si  monsieur  le  curé 
pense  qu'il  leur  en  a  .  .  .  remontré  ! 


^j 


En  vacances 

Me  revoilà  sou.s  le  cercle  lumineux  de  ma 
lampe,  à  ma  table  de  travail,  et  demain,  je  re- 
prendrai la  vie  active  de  la  ville,  vie  sans  cesse 
agitée,  mouvementée,  trépidante.  Depuis  six 
jours,  j'étais  à  Sorel,  où  aucun  devoir,  aucun 
souci  ne  m'avait  suivie. 

Je  n'ouvris  pas  un  livre  pendant  ces  vacances, 
t  je  ne  pris  ma  plume  que  deux  fois,  pour  assurer 
aes  «  êtres  chers  »  que  j'étais  bien,  très  bien, 
rci  !    Je  restai  des  heures  à  la  fenêtre,  heu- 
use  d'être  une  jeune  fille  et  d'avoir  envie  dv. 
n  '   à  propos  de  tout;  parce  que  dehors,  dans  la 
"      aniniée  et  centrale  de  ce  coin  de  pays,  !<> 
mt  me  l.ï  s  homme  rep;î.?;sait  pour  la  sixième  fois, 
halfinçani   les  bras,  .suivi  d'un  certain  caniche 
qu'il  promène  ainsi  ch^^que  jour  depuis  des  années, 
refaisant  aux  mêmes  minutes  les  mêmes  gestes, 
s'arrêtant  aux  niêm('tJ  portes;  parce  que  ma  petite 
cousine  Jacqueline,  dans  la  saffcssc  médiocre  et  le 
langage   inhalnle   de   ses   trois   ans,    venait    me 
répéter  d'une  voix  claire  et  zézayante  :     «  Fine 
Queline,  hein  ?  —  chc^val  fine,  au-ssi  !  »  et  qu'elle 
embrassait  passionnément  des  images  de  che- 
vaux dans  des  livres  de  contes. 
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.l'entendaiîi  soudainement  un  bruit  de  moteur 
exaspéré  et  geignant.  Je  me  penchais  vers  la 
rue.  C'était  cette  automobile  fantaisiste,  que 
des  jeunes  gens  se  sont  fabriqué  de  je  ne  sais 
quelle  ancienne  machine,  et  ([ue,  prétenticu.'ie- 
ment,  ils  ont  peinto  en  blanc.  Ayant  autrefois 
été  rouge,  elle  est  restée  un  peu  marbrée,  mais  elle 
n'en  est  que  plus  coquette  !  Basse  sur  roues, 
elle  ressemble  à  une  auto  de  course  qui  aurait 
mangé  de  la  misère  et  été  réparée  avec  des  débris 
do  styles  différents.  Elle  est  originale  et  per- 
sonnelle !  Aussi,  ses  proprittî.ires  no  sonnent 
pas  d'une  inutile  sirène  pour  aviser  le  peuple  de 
letir  passage.  Le  moteur,  à  lui  seul,  se  charge 
de  la  publicité  et  tout  le  monde  se  range  au  bord 
du  trottoir;  et  l'on  voit  des  visages  égayés  où 
l'on  pourrait  lire  pourtant  un  grain  d'envie;  car 
tout  le  monde  n'est  pas  jeune  et  joyeux  comme 
ces  quatre  gaillards  qui  s'entassent  sur  l'unique 
siège  et  se  tordent  de  rire  !  C'est  la  première 
sortie  de  leur  char,  qu'ils  ont  repeint  en  neuf 
dans  les  loisirs  tie  ces  vacances  de  Pâques,  et  ils 
en  sont  évidemment  très  fiers.  Je  dis  à  mes 
cousines,  venues  en  courant  admirer  le  chef- 
d'œuvre  :  «  C'est  égal,  si  je  le  connaissais,  ce 
Chariot  cjui  le  mène,  je  lui  demanderais  bicB  de 
me  faire  faire  un  tour  I  » 

Ce  n'est  pas  à  prix  d'or  qu'ils  l'ont  eue,  leur 
machine,  ces  jeunes  gens,  c'est  à  force  d'adresse 
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et  d'invention,  et  je  les  cite  à  l'ordre  du  jour. 
A  l'été,  tous  les  soirs,  après  le  travail,  ces  jeunes 
hommes  quitteront  la  petite  ville  pour  gagner 
leur  maison  de  campagne,  —  une  villa,  s'il  vous 
plaît,  comme  leur  auto  est  un  char!  —  ù  une 
demi-heure  en  longeant  le  fleuve.  Leur  machine 
va  petit  train;  ils  auront  le  plaisir  d'admiier  la 
route,  chemin  faisant.  Ils  seront  heureux  au- 
tant que  des  pachas,  et  ils  riront  mille  fois  plus 
que  des  pachas,  parce  qu'ils  n'auront  pas  l'em- 
barrïis  des  laquais  en  livrée,  et  qu'ils  auront  le 
sorcier  dans  le  corps,  connne  ils  l'avaient  chaque 
fois  qu'ils  sont  passés  sous  la  fenêtre  où  je  me  suis 
laissée  vivre,  ces  derniers  jours,  dans  une  pîiresse 
adorable,  délicieuse,  inaltérable  !  ! 

Il  n'y  a  que  les  qucteux  de  riches  !  Kt  je 
serais  curieuse  de  savoir  si  ces  amis  inconnus, 
dont  le  rire  m'a  gagnée,  comprennent  bien  qu'ils 
ne  jouiraient  pas  de  meilleur  cœur  s'ils  «  rou- 
laient carrosse  »  dans  la  plus  luxiieuse  voiture 
du  monde. 
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Demain,  j'irai  chez  lo  dontisto.  Demain, 
c'est  décidé,  c'est  décrété.  Finies,  mes  lâche- 
tés !  Elle  partira,  l'irréparable  mauvaise  deit 
qui  m'afîace  la  langue.  Je  ne  la  tolérerai  plus. 
C'est  impardonnal)le  de  l'avoir  ainsi  gardée 
presque  un  an,  déplombée  et  cassée. 

Demain,  j'irai  demain.  Je  suis  libre.  Je  n'ai 
rien  à  faire  de  mon  aprè.s-midi.  J'irai.  Elle 
partira,  la  laideronne.  Enfin,  je  n'aurai  plus  la 
peine,  à  chaque  jour  frais  et  humide,  de  me  badi- 
geonner les  gencives  d'iode,  par  crainte  des 
abcès.     Enfin,  je  serai  débarrassée. 

Allons,  quel  temps  faut-il  pour  extraire  une 
dent  '?  Combien  de  minutes  '?  Pourquoi,  grand 
Dieu,  ai-je  tant  tardé?  En  un  clin  d'œil  tout 
est  fait.     Et   quel  soulagement  ensuite  !     Ah  ! 

J'y  vais  demain.  Au  fond,  j'ai  encore  peur. 
Je  me  raisonnerai,  j'endurerai.  Si  j'allais  au 
martyre,  ce  serait  bien  autrement  terrible. 
Mettons  qu'on  me  les  enlèverait  toutes,  les  dents, 
et  qu'on  ne  m'en  laisserait  pas  l'ombre  d'une"/ 
Je  vois  mon  désespoir,  plus  encore  devant  la 
perspective  d'être  enlaidie  que  devant  la  dou- 
leur. Eh  bien  !  si  je  ne  me  décide  pas  de  moi- 
même,  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  à  aller  faire 
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extraire  cette  malheureuse  qui  déshonore  ma 
gencive;  si  je  ne  me  décide  pa»  à  endurer  de  plein 
gré  cette  pt^tito  souffrance,  qui  sait  si  l'on  ne 
m'enverra  pas,  en  punition,  quelque  carie  af- 
freuse de  la  mâchoire,  capable  de  me  défigurer 
à  jamais? 

("est  décrété.  J'y  vais  demain,  demain.  Ce 
n'est  pas  si  horrible,  j\  tout  peser.  J'arrive.  Je 
m'installe.  Le  dentiste  —  mon  dentiste  barbu 
que  je  connais  depuis  des  ans  —  me  raconte  de 
bonnes  blagui-s.  Je  n'écoute  pas.  Je  regarde 
les  pinces  qu'il  chauffe,  je  commence  à  serrer 
follement  les  bras  du  fauteuil.  Je  me  raidis,  j«» 
fais  mon  sacrifice.  J'ouvre  la  bouchr.  La  pince 
entre.  Le  dentiste  pousse,  serre,  déracine,  tire. 
Oh  !  ce  niétal,  ce  serrement,  cet  arrachement  ! 
Je  crie,  mais  ma  dent  s'en  va. 

Pourtant  non,  elle  ne  paitira  pns  ainsi  du  pre- 
mier coup.  Elle  ne  vaut  rien.  Elle  est  décou- 
ronnée. Elle  cassera.  La  pince  reviendra  trois 
fois  au  moins. 

Trois  fois.  .  .  le  serrement,  la  pons.-5ée,  l'arra- 
chement !  Trois  fois  ! 

( ''est  héroïque,  à  y  songer,  de  s'en  aller  ainsi 
rencontrer  les  pinces  quand  on  sait  le  mal  qui 
nous  guette.  Un  mal  pour  un  bien,  me  direz- 
vous?  Oui,  mais,  après  tout,  cette  dent-là  ne 
me  fait  pas  souffrir.     Ce  serait  simplement  pour 
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le  fait  de  ne  plus  l'avoir  danw  la  bouche.     A  ma 
place,  sincèrement,  que  fcriez-vous? 

Je  n'irai  peut-être  pas  demain,  ni  après-de- 
main. Elle  est  chez  elle,  ma  dent.  Qu'elle 
attende  î 


